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PRErAZIONE 



i' I 



Sui Delinquenti nbll' Arte te7i7d a Pisa , ìiel 
marzo 92, una coiifei^enzay che per inviti cortesi 
ebbi a ripetere allora, con eguale fortuna, a Ve- 
rona, Firenze, Livorno, Volterra — e nel dicem- 
bre 95, in un francese temerario, a Bruxelles. 

Erano rapidi accenni alle impressioni che, come 
psicologo criminalista — poiché la lingua batte 
dove il dente duole — avevo serbate dalla lettura 
dei romanzi o dalle rappresentazioni drammatiche. 

Ma non avevo curato di farne una pubblica- 
zione, perchè preferisco dire dieci conferenze o 
difese penali^ a scriverne una. 

Studiato un tema nelle grandi linee, il resto 
viene colla improvvisazione del discorso e si com- 
pleta colle digressioni più o meno suggestive e nella 
forma si colorisce e palpita colla cerebrazione ac- 
cesa e stimolata dalla presenza degli uditori, dalle 
ansie nervose non ancora vinte dopo tanti anni di 
discorsi in pubblico, dalle accoglienze o diffidenti 
benevole o inebbrianti.... Ma scrivere poi, passato 
il turbine delizioso, nella chiusa tranquillità di 
una ideazione, che difficilmente si arroventa fino 



jlta temperatura della viva parola, coll'incubo 
incibile che ai lettori debba sapere di * mtnestì'a . 
aldata * come sa a me in condizioni cerebrali 
■ diverse; ecco ciò che mi riesce penoso e che mi 
fatto aspettare più di tre anni, prima di dare 
stampe, riordinata, accarezzata e.... peggiorata, 
W antica conferenza. 

?e qnesto tentativo di cmitrabbando innocente 
à come libro un po' della fortuna che ebbe 
.e conferenza, accerto fin da ora la mia gratt- 
ine a chi, leggendo, vorrà indicarmi lacune ed 
ìri, e altri tipi artistici di delinquenti da illu- 
ire coi d/iti dell'antropologia criminale; che da 
na scienza positiva lascia così il sussiego del 
ISO ovile accademico, per cimentarsi e tem- 
rsi all'aria libera, con tutte le forme realmente 
nlasticameìtte vive e vere della persona umana. 

Fiesole, giugno 1896. 

Enrico Ferri 



I DELINQUENTI NELL'ARTE 



L' arte, riflesso iridescente della vita, non poteva fin 
dalle sue prime e più istintive manifestazioni non occu- 
parsi di delitti e delinquenti, così proteiformi, nume- 
rosi, quotidiani nell'esistenza sociale. Né poteva non 
risentirne il fremito passionale o nell'onda via via allar- 
gantesi, attenuata, della emozione collettiva di fronte al 
delitto nella rappresentazione soggettiva, onde l'artista 
tenta di figurarsi lo stato d'animo di chi — autore o vit- 
tima — partecipa al dramma umano, negli artifici serpen- 
tini ed acuti della frode e negli scoppi più o meno 
sanguinosi della violenza. 

E r arte rimase per gran tempo sola, o nella figura- 
zione personale o nell'analisi psicologica del delinquente 
e del delitto, talvolta guidata da un' intuizione lucida e 
geniale della realtà umana, spesso però fuorviata nella ] 

espressione convenzionale di un mondo di sentimenti e 
di idee, soltanto immaginato dall'artista nello specchio 
della sua coscienza. Rimase sola, finché la scienza non 
mise, essa, in piena luce — colla fiaccola del metodo spe- 
rimentale — la figura dolorosa e pericolosa dell'uomo de- 
linquente, confermando o correggendo le artistiche crea- 

I delinquenti nell'Arte, E. Febbi. 1 



— lo- 
zioni, germogliate da una più o men precisa osservazione 
del vero. 

Ma dalla vita alla scienza il delitto passa integral- 
mente, in ogni sua forma e figura, dalla più subdola alla 
più aperta, dalla più lieve alla più atroce, dalla più 
scusabile alla più ignobile, per essere sottoposto così al 
bisturi dell'anatomia fisica e morale come alla lente della 
ricerca sociologica, suggerendo all' induzione scientifica i 
rimedi positivi dell' igiene e della medicina sociale. 

Dalla vita all' arte , invece, il delitto passa soltanto 
nelle sue figure più tipiche e meno frequenti, anche 
quando il temperamento più originale dell' artista o le 
esigenze del pubblico in un dato momento lo traggano 
ad emanciparsi ed allontanarsi dalla ripetizione di una 
consueta figura di delitti e delinquenti — per passione 
amorosa — che viceversa è più rara nella vita reale. 



I. 



Nella vita, infatti, il fondo della delinquenza è costi- 
tuito dall' innumerevole brulichio di quelli , che potreb- 
bero dirsi i microbi del mondo criminale e che come i 
microbi del mondo biologico passerebbero inosservati e 
anonimi — comparendo, scomparendo e ricomparendo fret- 
tolosamente sulla lente abbastanza opaca delle udienze 
di pretura o dentro le mura più o meno ammuffite delle 
carceri — se poi la scienza non ne rilevasse di quando 
in quando le sconsolanti cifre statistiche segnalando tutta 
r importanza sintomatica di uno stato di patologia sociale, 
poco avvertito dalla coscienza collettiva, solo perchè. è 
già passato allo stato cronico. 

Per esempio , in Italia , nei dieci anni dal 1883 al 
1892 la cifra totale dei condannati , per delitti e per 
contravvenzioni, da tutte le autorità giudiziarie ad ogni 
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sorta di pena, dalla multa all'ergastolo, è stata niente- 
meno che di 3 milioni, 352 mila e 910. 

Vale a dire, pur detraendo le cifre degli individui 
condannati più volte , un decimo della popolazione ita- 
liana in dieci anni — cioè circa un migliaio al giorno — 
è passato sottQ la simbolica spada della giustizia, colla 
quale per usare una similitudine del Prins, ispettore ge- 
nerale dello carceri nel Belgio, « i tribunali d'Europa 
lasciano cadere le condanne sopra miserabili , come un 
rubinetto lascia cadere, goccia a goccia, l'acqua per terra ». 

Orbene, nel totale di 3,352,910 individui condannati, 
2 milioni 734 mila e 452 lo furono dai Pretori e rappre- 
sentano essi quei microbi del mondo criminale, che pas- 
sano e ripassano fra la disattenzione generale, meno 
pochi casi più meno paradossali o grotteschi, che già 
furono lumeggiati dall' umorismo artistico dei bozzettisti 
e dei caricaturisti. 

E sono essi appunto, che , per la massima parte , si 
risolvono in una critica indovinata ed arguta del con- 
venzionalismo impersonale, per cui la giustizia, inspirata 
all' idealismo metafisico delle vecchie scuole , si riduce 
all'applicazione di un numero del codice penale sulle 
spalle di un individuo, pur vivo^ ma di cui — triste 
manichino giudiziario — il giudice ignora — in realtà 
per finzione giuridica — le condizioni e i palpiti di 
esistenza fisica, intellettuale e morale e di cui nulla 
più sa dopo averlo bollato con un articolo di legge. 

Né questo accade solo in Italia; ma anche per la 
giustizia penale tutto il mondo è paese e questo ridicolo 
e farisaico convenzionalismo giudiziario —. che poi si ri- 
duce ad una stupida , costosa e pericolosa fabbrica di 
recidivi — non cesserà se non quando le aule della giu- 
stizia meno ammorbate dal tanfo delle tradizioni medio- 
evali , pur sempre vive come muffa ostinata alle loro 
pareti sentiranno, come già cominciano a sentire, l'ossi- 
geno vivificante e purificatore delle induzioni di fisiologia 



psicologia individuale e sociale, che la scuola cri- 
ile positiva ha portcUo già per tutto il mondo scìen- 
ù odierno, 

n Francia , per esempio , si hanno cifre anche più 
strose, pur calcolando la sua popokzione di 8 milioni 
numerosa che in Italia. Ivi, infatti, il .totale dei con- 
iati da tutte le autorità giudiziarie di ogni grado, 
delitti e per contravvenzioni, nei dieci anni dal 1879 
888 fu di 6 milioni , 439 mila e 93:3! E ancora di 
ito enorme esercito di bollati dalla legge, i più pie- 
pesci, rimasti impigliati nella rete, sono ancora la 
lensa maggioranza, perchè i condannati dai Trihunali 
iolizia fjuges de paixj furono, nello stesso decennio, 
ii 4 milioni e mezzo; precisamente 4,404,808. E se 
roporzione in confronto al totale dei condannati dai 
dici di pace risulta minore in Francia che in Italia, 
proviene perchè da noi i pretot'i hanno una compe- 
a più estesa dei jiiges de patcc. 

jerto non è da questo l'ondo grigio della delin- 
iza minuta e quotidiana ■ che salgono quelle figure 
truose e pazzesche od anche geniali , che strombaz- 

prima con grande lusso di particolari esteriori dal 
■nalismo nella cronaca quotidiana e più tardi nella 
laca giudiziaria, colpiscono poi la fantasia di "qualche 
sta e tramandano il loro tipo nel dramma, nel ro- 
izo o nel melodramma. 

Prima però di raggiungere la ribalta luminosa e raf- 
ta della grande arte, il delitto, nelle sue forme ari- 
raticaraente feroci o pietose , costituisce il plasma 
' arte popolare in alcune sue forme più caratteristiche, 
cfueste taluna resiste sempre, abbastanza vitale anche 

diffondersi della civiltà — e sono i drammi pope- 
. Qualche altra invece — sconfitta e cacciata dal 
■nalismo quotidiano e da quello illustrato — scom- 
3 rapidamente dai centri urbani, per lasciare qualche 



raro ed anemico suo saggio, ricomparire e trascinarsi 
ancora dinnanzi alla meravigliata cerchia di ingenui 
spettatori in qualche remoto villaggio — e sono i car- 
telloni colle relative canzonette, portati in giro dal can- 
tastorie, ultimi esemplari di unafauna artistica ora quasi 
totalmente scomparsa: così come, secondo la osservazione 
di Stanley, nel centro dell'Africa arrivano ora o sono 
arrivati da poco i fucili a pietra , già scomparsi nei 
paesi così detti civili di fronte a pifl perfezionali or- 
digni fratricidi. 

Chi non ricorda infatti di avere, in qualche. fiera o 
mercato, visto appeso ad una pertica un cartellone diviso 
in sei od otto riquadri , riempiti di figure pìì» o meno 
eneigicamente espressive e generosamente colorite dal- 
l' ignoto Apelle, rappresentanti gli episodi più salienti 
di qualche dramma criminoso, che il cantastorie prima 
racconta in prosa e poi ripete con qualche cantilena ptfi 
o meno accompagnata da scordati o sfiatati strumenti, 
abortivamente o decrepitamente musicali? 

Il massacro della famiglia King commesso dal fami- 
gerato Troppmann fu una di quelle che ebbero una ven- 
tina d* anni fa , maggior voga di riproduzione ; ma per 
regola si tratta sempre di qualche dramma in cui l'amore 
s'intreccia coll'omicidìo, previo abbandono o tradimento, 
ed in cui il primo riquadro « dove il garbato gio- 
vane incontra una bella ragazza e si accende di amore 
per lei » fa trepidante ed aspettato riscontro coU'ultimo 
riquadro « dove il giovane tradito barbaramente, a repli- 
cati colpi..,, la trucidava! » 

U giornalismo per nna parte coi minuti, prolungali 
resoconti della cronaca nera e della cronaca giudiziaria 
e per altra parte coi. romanzi popolari in appendice, 
che novantanove volte su cento non sono che un intreccio 
fantastico di delitti combinati sopra un canevaccio co- 
mune, e sono una specialità commerciale della lettera- 
-tura francese coi nomi famosi di Poiison du Terrail. 
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Zaccone, Montepin, ecc. il gioi^nalismo ha so- 
canzoni e i racconti a un soldo — colla dimo- 
lel relativo cartellone — ed ha fornito nuova 
drammi dei teatri popolari , che spesso non 
nto, che la riduzione per le scene dei romanzi 
:e. 

tnche, nelle città , Y istruzione e l' abitudine 
lai quasi del tutto eliminate quelle forme di 
te e plastica partecipazione del pubblico a fa- 
vitlime, sul palcoscenico o contro i loro tiranni 
ori, è sempre ad ogni modo una grande atfrat- 
i che sulla fantasia e la sentimentalità popo- 
itano i drammi a tinte forti e criminose , cui 
to si comincia a vedere un surrogato vittorioso 
ni inspirati alla palpitante questione sociale 

bene; perchè non è certo una buona educa- 
laro, quella die da tanti anni e sui teatri e nei 

è data e si dà col racconto e la esaltazione 
ei più atroci delitti, ritenuti degni degli annunzi 
e delle piìl minuziose descrizioni, con un ecci- 
"ogressivo delta pubblica curiosila, rinfocolante 
itione incosciente gli atavici ricordi degli istinti 
appena coperti dalla fresca vernice di una ci- 
ira e sempre troppo impregnata di violenze 

e collettive. Mentre le virtii piìl sublimi , i 
il costanti , le privazioni più inesorate e spa- 
restano ignorati al gran pubblico e non giun- 
pido caleidoscopio della stampa quotidiana, 
se per un attimo, fra la disattenzione generale 
ianto fuggitivo, quando la protesta ultima tlel 
.a morte per fame sui marciapiedi delle grandi 
ifto in tratto schiaffeggiano T insolente , spen- 
ruttela di una sedicente civiltà umana. 
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II. 



Fino a pochi anni fa, la scienza dei delitti, aveva 
trascurato di osservare e studiare la creatura umana 
delinquente, per concentrare ogni sua attenzione sillogi- 
stica sul delitto scoperto ; anatomizzandolo, non già come 
episodio ed indice palpitante della vita, ma soltanto come 
« infrazione della legge », nella sua superficie fredda- 
mente giuridica, senza ricercarne le profonde radici ali- 
mentatrici nel terreno patologico della degenerazione 
individuale e sociale. 

L' arte sola , perchè più vicina alla realtà e da essa 
più direttamente suggestionata, doveva compiere e com- 
piva — nell'emozionante oratoria delle Assise o nella 
figurazione passionata del romanzo o del dramma — 
r analisi umana del delitto nel delinquente, precorrendo 
così, massime nella parte psicologica e talvolta colla 
chiaroveggenza del genio, la fase ultima e nuova della 
scienza, che in Italia, da non più di venti anni, ha 
iniziata la descrizione organica e psichica dell' uomo 
delinquente per le opere di Cesare Lombroso e della 
scuola criminale positiva. 

Ed ò appunto ragione di questo saggio il vedere se 
e come — in alcuni suoi tipi più celebrati e geniali di 
delinquenti — 1' arte abbia col suo fascino descrittivo o 
precorse o seguite , con fedele intuizione del vero , le 
conclusioni da poco soltanto faticosamente stillate dalla 
scienza , nello studio antropologico dei delitti e dei de- 
linquenti. 

Ora , per una riproduzione, non fantastica o conven- 
zionale, ma vera e positiva del mondo criminale, la 
scienza nuova ha stabilita una conclusione fondamentale, 
contro le classiche dottrine criminali, che costituisce la 
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bussola più sicura per la critica psicologica che inten- 
diamo di fare dei deliquenti nell'arte. 

Infatti, la scienza classica criminale, da Cesare Bec- 
caria a Francesco Carrara, occupandosi esclusivamente 
del delitto, aveva sempre . lasciato nella penombra il 
delinquente . attribuendogli un tipo unico e medio di 
uomo come tutti gli altri — meno casi eccezionalis- 
simi di circostanze evidentemente anormali, come T in- 
fanzia e il sordomutismo congenito o la pazzia manifesta 
l'ubriachezza. Sicché tuttora, nei tribunali, il giudice, 
fuori di questi casi tassativamente numerati nel codice, 
non sa o non vuol sapere di avere dinanzi in ogni giudica- 
bile un uomo diverso da tutti gli altri — per condizioni 
tìsiche e psichiche più o meno appariscenti — e d'altro 
non si preoccupa che di trovare l'articolo del codice che 
meglio si adatti, non all' uomo che giudica ma all' « in- 
frazione » da lui compiuta. E tutt'al più — fuori dei 
casi meno frequenti di delitti strani od atroci, che bene o 
male vengono sottoposti all'esame del perito psichiatra — 
nella turba anonima dei delinquenti comuni il giudice di 
fronte alla realtà umana troppo spesso non dissimulabile 
del l^dro campestre per miseria invernale o del violento 
per mancata educazione o del rivoltoso per fame acuta 
dell'osceno nel verminaio umano del fondaco verde, 
il giudice tranquillizza la sua coscienza accordando le 
solite impersonali « circostanze attenuanti ». E queste, 
mentre paiono atto di giustizia, sono invece documento 
eloquente di denegata giustizia, per la mancala efficace 
ponderazione delle disgraziate condizioni di vita, da cui 
queir uomo fu trascinato sul banco dei giudicabili per 
un delitto, che nella stessa sua cronica persistenza, da 
uomo a uomo, da paese a paese , da giorno a giorno , ri- 
vela tanto la sua normale conformità alla presente vita 
sociale, che perfino l'arte disdegna di rilevarne i con- 
torni sbiaditi e monotoni. 

La scienza sperimentale invece poco si preoccupa 
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delle differenze , spesso artificiali , sillogistiche e incón 
eludenti, da delitto a delitto — come le bizantine distin 
zioni nello varie forme di reati contro la proprietà nio 
bile che, escluso il concorso della violenza, mentre s 
riducono tutte a rubare direttamente o indiretta menti 
r altrui, servono poi a far scappare i ladri ali" ingrossi 
dagli angiporti del codice penale, cosi feroce per i ladr 
al minuto. Sicché la nuova scienza umana ponendo ii 
luce piuttosto i caratteri diiferenziali da delinquente ; 
delinquente, come espressione di una data compagina 
oi^anica e psichica in un dato ambiente tellurico > 
sociale, ha sostituito al tipo classico, unico ed incolore 
diverse figure di uomo delinquente. 

E queste, nei loro tipi caratteristici , per una mij 
ormai antica classificazione "bio-sociologica , accettata i 
confermala di poi da quasi tutti gli antropologi crimi 
nalisti, si riducono a queste cinque; del delinquenti 
nato — del delinquente pazzo — del delinquente joe; 
abitudine acquisita — del delinquente per impeti 
di passione — e del delinquente d'occasione: tutti 
anormali, sempre, ma digradanti dalla maggiore ali: 
minore anormalità e più o meno frequenti nei loro tip 
completi e spiccati , in mezzo alla massa grigia dell; 
insipida mediociità, che nel mondo criminale — mem 
però che nel mondo degli onesti — forma come il con 
indistinto e anonimo del quotidiano dramma sociale (') 

11 tipo criminale — a cui io diedi nel 1881 il nomi 
di delinquente nato — tale cioè per una condizione ore 
difaria di anomalia patologica e degenerativa, {nevros 



(') Ferri, Antropologia animale e diritto penale nell'Archivio t 
psichiatrìa e antrop. crini. , 1881 — Ferri , Sociologia criminal: 
III ediz., Torino 1892, oap. 1 — Bonanno , La classificazione dei di 
linqiienti e il reo per passione aelì'Arch. di psichiatria, 1895, XV. 
p^. 364 e nel suo volume sul Delinquente per passione, Torino 189C 
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criminale) che non si limita ad una inferiorità biolo- 
gica , come r idiozia , la follia , il suicidio , ecc. , ma 
sotto la pressione dello stesso ambiente aggiunge una 
potenza aggressiva antisociale — è la figura che, seb- 
bene oscuramente intravveduta dall'intuizione popolare, 
era rimasta finora inosservata o è tuttora per V influenza 
dello spiritualismo altrettanto tradizionale quanto super- 
ficiale, accanitamente negata, dacché V antropologia cri- 
minale ne rivelava la dolorosa figura organica e psi- 
chica — - contro i preconcetti della scienza classica, ma 
colla testimonianza della realtà viva e quotidiana , per 
quanto non facile a delinearsi nettamente dinanzi alle 
lenti opache del senso comune, fra la nebbia delle aW- 
tudini mentali. 

Delinquente nato, che non sempre è un tipo feroce 
come ora si ritiene da molti, che già si abituano dalle 
cronache giudiziarie e dalle pubblicazioni scientifiche 
di propaganda, a {)arlare di questo tipo antropologico — 
ma può anche essere, oltre l'omicida freddo e selvaggio, 
lo stupratore violentemente brutale o l'osceno raffinato 
nella sua perversione sessuale per congenita anomalia 
o il ladro e il truffatore, che non avendo nella sua tes- 
situra fisio-i)sichica bene organizzata la repugnanza, in 
buona parte prodotto artificiale di coltura sociale, a 
« dar di piglio negli averi altrui » non ha però suffi- 
ciente intelligenza per sostituire alla ingenua, primitiva 
e colpita sottrazione evidente dell'altrui portafoglio la 
scaltra, civilizzata e non condannata spogliazione del 
prossimo cogV artifizi delle speculazioni sedicenti com- 
merciali bancarie o di borsa. Sicché, per raccontare 
la storia di un ladro famigerato ed emerito diceva Vol- 
taire: Il y avait autrefois un banquier, E a chi gli 
domandava il seguito del racconto rispondeva: Mais..,, 
c'est fini. 

Delinquente nato, che, appunto se dotato di un in- 
gegno superiore alla media dell' ingegno criminale, che 



p. 



è spesso esso medesimo, — almeno per certi lati e 
certe forme — superiore alla media dell' ingegno 
mune; può non urtare contro alcun articolo di lej 
penale, pure essendo un uomo immorale o meglio a-fi 
rale, un individuo antisociale, uno di quelli che Dun 
tìglio, in una celebre commedìaj chiamava « i vibrioi 
della società e che sanno rubare senza tagliare borsi 
sanno uccìdere senza maneggiare il coltello o spar; 
il revolver. 

E naturale e prevedibile - quindi , che questo tipo 
delinquente nato — perchè soltanto ora dalla sciei 
posto in piena luce — non si riscontri di frequente n€ 
creazioni artistiche: appena il genio di Shakespea 
come vedremo or ora, nella figurazione dei suoi per 
naggi o quello di Dostoìevsky nella osservazione, p 
troppo personale, dei forzati in Siberia o il tale: 
di. Eugenio Sue nell'osservazione dei bassi fondi pi 
gini, hanno potuto, prima di Cesare Lombroso, di 
neare il tipo psicologico del delinquente nato ; che pe 
dopo la creazione dell' antropologia criminale , è ; 
entrato Jiell'arte contemporanea, specialmente per l'i 
ziativa di Emilio Zola. 

Caratteristica fondamentale di questo tipo — ol 
le stigmati organiche, massime nella fisonomia cri. 
naie — è la mancanza od atrofìa congenita di. q 
senso morale o sociale, che è la forza e la discipl. 
pili potente per determinare la condotta di ogni in 
viduo di fronte alla società in cui vive. Senso socìe 
in parte fatto di esperienze personali nell' attrito e ne 
concorrenza per la vita, ma in massima [)arte Irasme 
per eredità, come istinto, che solo per una condizi< 
patologica, consistente sopratutto in una nevrosi d' 
dole epilettoide, può mancare tìn dalla nascita in qui 
che sono appunto i delinquenti nati o pazzi morali. 

E in essi, non solo l' intelligenza è il più delle vo 
abbastanza normale — simile cioè per grado e qual 
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air intelligenza media della classe o popolare o borghese 
aristocratica cui appartenga quel dato individuo nao- 
ralmente anormale — ma spesso anzi, per un contrasto 
compensativo della natura, è superiore d'assai alla media. 
Giacche, come avviene spesso che nelle persone a sen- 
timenti sviluppatissimi di altruismo corrisponda intelli- 
genza limitata, così a chi manca di sentimento morale 
natura prodiga spesso un ingegno, se non profondo ed 
equilibrato, però molto acuto e lucido, che raddoppia la 
sua potenza malefica , perchè sciolto di quei freni e scru- 
poli ed impedimenti della coscienza morale, che per 
r uomo onesto costituiscono purtroppo, nel mondo pre- 
sente di cosidetta libera concorrenza — cioè di larvata e 
indiretta antropofagia — piuttosto una debolezza nella 
lotta per la vita, anziché una forza. Sicché, diceva Dante 
Alighieri : 

« Che dove Targomento della mente 

« S'aggiunge al mal volere ed alla possa 
♦ Nessun riparo vi può far la gente. . 

E non solo T intelligenza é molte volte acuta nel 
delinquente nato — massime nei frodolenti anziché nei 
violenti — ma anche gli altri sentimenti, all' infuori del 
senso morale, possono essere abbastanza normali, e non 
solo quelli egoistici — com'è naturale — che spesso 
anzi sono, per l'insensibilità morale, troppo veementi e 
prepotenti come la vendetta, la cupidigia, la vanità; 
ma anche i sentimenti ego-altruisti , come V affetto fa- 
migliare, la prodigalità, e persino la lealtà e una certa 
giustizia primitiva... quando V io ipertrofico non ne sia 
troppo direttamente intaccato. 

Ed é appunto questa normalità visibile di intelligenza 
e di sentinienti , che — come io dimostrai facendo la psi- 
cologia dell'omicida nato (^) — velando e mascherando la 



{^) Uomicidio neir antropologia criminale (Omicida nato e omicida 
pazzo) con Atlante antropologico-statistico^ Torino, Bocca edit. 1895, da 
pag.' 312 a 540. 
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profonda, congenita, recondita insensibilità morale, rende 
assai difficile air occhio distratto di chi non abbia l'arte 
dell' anatomia psicologica sperimentale, il rilevare i con- 
torni morali di questo tipo criminale; così come riesce 
difficile avvertirne i contorni fisici della fisonomia tipica 
e rivelatrice, a chi non abbia l'esperienza delle meto- 
diche osservazioni antropologiche, dentro e fuori dei 
carceri e dei manicomi. 

Pili facile a discernersi — almeno in certe sue va- 
rietà, meno frequenti di quanto si crede, ma più evidenti 
anche all'occhio profano — è la figura del delinquente 
pazzo. 

Veramente — come spesso, negli uomini normali e' è 
pure un qualche « ramo di pazzia » — anche e piii nei 
delinquenti nati, e un po', meno in tutte le altre figure 
di anormali , e' è s.empre un lato di patologia mentale 
oltreché morale; dacché delitto e pazzia sono due rami di 
quello stesso tronco della degenerazione umana, da cui 
sorgono pure e il suicidio e la prostituzione per tendenza 
congenita e le nevrosi e le psicosi d'ogni più diversa de- 
nominazione e tortura. 

Ma per delinquente pazzo s' intende, in modo speciale, 
quello che alla nevrosi criminale congiunga ui^a forma 
di alienazione mentale ben definita e già conosciuta nei 
quadri clinici, purtroppo sempre più affollati, della psico- 
patologia. 

Delinquente pazzo, che può presentare due varietà 
principali, dal nostro punto di vista della sua impressione 
sulla coscienza comune e del pubblico e degli artisti. 
L' una, quasi unicamente presente al pensiero e all' imma- 
ginazione dei profani, quando si parla di pazzia : e cioè o 
r uomo travagliato dal delirio violento e incoerente degli 
atti e delle parole oppure l' uomo disumanizzato dalla 
idiozia dallo incosciente stupore. Forme classiche e sem- 
plici di alienazione mentale, che i profani, togati o no , 



bbero veder sempre nelle Assisie o nei Tribunali, 
immettere la presenza di un deliHquente pazzo ; 
re esse sono in realtà , come tutti i tipi completi ed 
nti, più rare nelle infinite e smussate varietà delle 
festazioni e delle deviazioni vitali. 
' altra varietà di delinquente pazzo, assai meno pre- 
perchè proteiforme e subdola — giacché anche la 
ì, come il delitto, segue la evoluzione della civiltà 
forme muscolari a quelle intellettuali — l' altra 
tà, a numerosissime sfumature, è quella del delin- 
,e colpito da una delle forme meno verosimili di 
brio difetto o deviazione mentale e morale, che, 
ato dallo stesso ammalato e dalla sua famiglia — 
a mancanza di non facili nozioni psichiatriche — 
troppo spesso disconosciuto anche nelle aule di 
zia o nei giudizi della pubblica opinione per il mi- 
ìistacco di questo tipo dalla media tìsonomia umana, 
uendosi non alla degenerazione ma alla « colpa » e 
(perversità» dell'individuo, le azioni immorali o 
uose da lui compiute. 

BÌinquente pazzo, che nell' una o nelP altra varietà, 
ivere prevalente il disordine delle facoltà intellet- 
quello invece delle tendenze morali ; nel quale 
) caso si verifica quella che, con frase poco sugge- 
ma abbastanza esatta, il Verga, nel famoso pro- 
Agnoletti , chiamava la « pazzia ragionante » ; nella 
realmente il raziocinio e la logica formale, sono, 
IO nelle loro apparenze superficiali, abbastanza in- 
e regolari, di fronte alla malattia più profonda dei 
nenti e delle passioni. 

i questo delinquente pazzo era naturale che 1' arte 
dovesse occuparsi. Perchè o trattasi di quelle va- 
li follia lucida, dovute sempre a una forma conge- 
)iù meno abortiva di degenerazione, ed" allora — 
i solo negli ultimi anni la psichiatria, fecondando 
ria geniale del .Morel sulla degenerazione umana, ne 



ha dato delle descrizioni precise e complete — l'arte, ce 
solo sussidio delle impressioni comuni, non poteva rilf 
varne, fra i lineamenti esterni abbastanza normali, la prc 
fonda intima costituzione patologica , tralasciando cos 
di sfruttare un contrasto che tanto si presterebbe invec 
al magistero eloquente della rappresentazione artistica. 

Oppure, trattasi di una varietà comune e banale e 
pazzia evidente ed allora l'arte poco se ne poteva finor 
interessare, perchè ammettendosi dalla coscienza comune 
fuorviata dalle illusioni spiritualistiche del preteso libar 
arbitrio nell'uorao, che la pazzia è una malattia ed un 
« sventura » (ciò che del resto si è disconosciuto fino a 
primi anni del nostro secolo) e il delitto invece è un 
« colpa », la figura del delinquente pazzo portava e port 
con sé, nel senso comune, una contraddizione vivente - 
giacché, si dice, se è pazzo non è delinquente — che de 
veva paralizzare, nella massima parte dei casi, ogni arti 
stica creazione. 

Ed ecco perchè nelle figurazioni estetiche il delir 
quente pazzo — eccettuato l'Amleto di Shakespeare — 
dei meno frequenti o è dei meno significanti, sfuggendon 
il tipo all'occhio preoccupato dell' artista o riducendos 
per lo più ad una figura convenzionalmente pietosa di u 
mentecatto incosciente, che nella trama immaginosa de 
romanzo e del dramma compia qualche atto più o men^ 
strambo o provvidenziale. 

Altrettanto infrequente nell'arte — fuorché nei romans 
drammi che abbiano per materia principale e carattt 
ristica l'osservazione e la riproduzione del mondo crimi 
naie — è la figura del delinquente per abitudine acquisita 
. Tipo anti-estetieo per verità, giacché comincia coU'e; 
sere un delinquente occasionale qualunque, un microb 
del mondo criminale — anche per l'età sua, il più spesa 
infantile, causa l'abbandono o l'istigazione interessai 
dei genitori miserabili o anche di impresari più misera 
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bili ancora, che vivono sui piccoli mendicanti — misere 
reclute dell'esercito di ladri e feritori e lenoni e alcoo- 
listi che fungheggiano nei grandi centri urbani. 

E dopo questo noviziato, il carcere a brevi dosi, altret- 
tanto costose quanto stupide e corruttrici, e poi la sor- 
veglianza della polizia, che diventa il più delle volte una 
persecuzione che rovina i meno malvagi senza frenare i 
più perversi, finiscono per completare la figura di questi 
4c naufraghi della società », che trascinano poi la loro esi- 
stenza in una sequela purulenta e cronica di delitti me- 
diocri e di recidive irreparabili — prodotto ben più della 
degenerazione sociale che non della patologia individuale. 

Figure insipide di delinquenti, che rare volte com- 
piono qualche eccesso di oscenità o di ferocia, che ri- 
chiami sopra di loro T attenzione del pubblico, e che 
perciò, strisciando nel verminaio indistinto dei grandi 
centri di civiltà e di miseria non attraggono là fantasia 
deir artista, se non quando esso si proponga, in modo 
speciale, di ritrarre quel mondo della bassa criminalità, 
per se stesso, come frammento organico della civile 
società come contorno verista a qualche principale 
figura « rocambolesca » più o meno convenzionale e ro- 
mantica. 

Il materiale artistico più frequente, fino anzi alla ba- 
nalità della ripetizione di maniera fantastica — senza dia- 
gnosi di diretta osservazione personale — è fornito dagli 
altri due tipi criminali, che sono il delinquente per pas- 
sione e il delinquente d'occasione. 

Poiché anzi i delinquenti interessano purtroppo più 
degli onesti — sia perchè si tolgono dalla consueta mo- 
notonia di una vita normale, sia perchè un recondito 
istinto di conservazione fa sì che a noi preme più di co- 
noscere il delinquente, per guardarcene, anziché V uomo 
onesto, da cui nulla abbiamo a temere, come i ministri 
curano ed accarezzano più i deputati d'opposizione che 
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le pecore fedeli del gregge governalivo — è avv( 
che r arf,e, per troppo Tempo, sì è tutta aggirata 
descrizione degli avvolgimenti o degli scopfii crini 
e soltanlo ora — pur rivolgendosi a sfruttare un t 
di mostruosità nella descrizione dei pazzi , dei df 
qìiPS, degli invertiti — accenna però anche a ri 
mare la pubblica emozione sui dolori ingiusti di 
parte dei buoni e degli onesti, sotto il secolare torn 
della miseria. 

Il delinquente d'occasione, che è press' a poc 
uomo normale — vale a dire con anormalità orgaii 
e psichiche, eao pare, ma molto meno gravi e frec|i 
che negli altri criminali — anche perche 1' uomo 
fattamente normale non esiste né nell'organismo i 
logico né in quello psicologico — il delinquente d'i 
sione si è prestato più per estensione che per inte 
alla rappresentazione artìstica. 

L'adultero più o meno professionale, il trutfaton 
meno circospetto, il giocatore piti o meno bar 
diffamatore piò o meno velenoso, il violento pìil o i 
provocato.... costituiscono bensì la trama quasi cos' 
dei romanzi e delle commedie, con un ricettario 
quasi sempre, di tre o quattro intrecci consueti; 
meno qualche tipo pii\ genial.:io.i:o fotografato da qi 
quell'artista, essi non offrono rilievi e contrasti \ 
logici sufficienti per determinare un'analisi artistica 
fondamente minuziosa e suggestiva. 

Il delinquente d'occasione infatti, anche per l'a 
pologia criminale, appartiene alla numerosa medie 
del mondo antisociale ed è tempra indecisa di i 
pencolante tra il vizio e la virtìi secondo le fluttua 
dell'ambiente, che ne mettano a cimento la moi 
poco salda coll'acido corrosivo delle occasioni tenta 

È a questo tipo, che meglio converrebbe la ce 
ipolesi del delitto del Mandarino , nell' Emih 

l dcliiiqunUi ngUArle, E. FlHBI. 



iian Giacomo Rousseau: « S' il suffìsait, pour devenir 
riclie héritier d'un homme qu'on n'aurait jamais vu, 
lont Oli n'aurait jamais entendu parler et qui habiterait 
e fin foiid de la Chine, de pousser un boulon pour le 
aire mourir, qui de nous ne pousserait ce bouton ?».... 

Poiché, invece, sentimenti e passioni sono il regno 
'ivo dell'arte, 6 il delinquente per passione che natural- 
nenfe doveva attrarre ed attrasse quasi sempre l'atten- 
ione dell'artista, che ne stillava anche i piìt facili e 
lifi simpatici contrasti tra la frequente violenza ed atro- 
ità sanguinose del delitto e la passione impellente, 
pesso scusabile o non ignobile od anche sublime, che 
n una tempestosa febbre psicologica travolge e tra- 
cina più meno riluttante la creatura umana , anche 
|uando questa meno si allontani dalla tempra normale 
li una solida moralità. 

E il recondito pensiero, la dissimulata. intima con- 
èssione che a ciascuno di noi potrebbe accadere lo stesso, 
ielle stesse circostanze, acutizza naturalmente l' atten- 
ione emozionante del pubblico ed offre cosi nuovo, con- 
inuato alimento alle molteplici ispirazioni dell'arte, che 
roppe volte ha rivestito dei suoi colori pifl belli il de- 
itto per passione.... che è pur sempre un delitto. 

L'omicida per amore contrastato, massime se traboc- 
lante nell'attentato suicida — l'infanticida per vigliacco 
ibbandono del seduttore — l'omicida per gelosia furente 
Iella violata proprietà della persona amata — il ribelle 
>er denegata giustizia, che move guerra alla società 
roppo facile ai filibustieri d'alto bordo e troppo iniqua 
)er i martiri anonimi del lavoro quotidiano e forzato 
- il vendicatore dell'onor famigliare o dell'amore figliale 
itrocemente offesi.... tutte queste sono figure, che assai 
ipesso non hanno nulla di anormale, se non fosse l'ec- 
;essiva sensibilità ed una certa impulsività per debolezza 
lervosa irritabile — giacché l' uomo veramente ncmale 



ed equilibrato non trascende alla violenza fratricida m; 
se non sotto la necessità della propria urgente dife 
personale ed allora non di criminali si tratta, ma 
pseudo-criminali. 

Figura, il pi'i spesso di età giovanile, nell' incend 
più avvampante delle passioni, di vita precedente reg 
lare e illibata, di carattere mite — poiché « l'aceto di vi: 
dolce è il più forte » — ma di sentimentalità un i 
sognatrice e romantica, che fanno'quindi acuto contras 
col prosaicismo del tipo umano contemporaneo , veg 
(ante al monotono tran-tran di una vita senza lu 
ideale o nella secolare servitù della gleba e dell'offici 
o nella burocratica e smorta sicurezza di un pane qu 
tidiano scarso ma nou aleatorio — oppure febbricitar 
nella caccia al quattrino fra i tortuosi avvolgimenti à 
commerci e delle speculazioni in istato continuo di eqi 
librio instabile per i più remoti ed imprevisti contraccol 
della dea Fortuna e del dio Mercurio. 

Fiori di passione, spesse volte avvelenati, che 
prestano dunque così alla tacile osservazione del sen 
comune nella cronaca ordinaria della vita quotidìai 
come all' accarezzante meditazione colori trice dell' i 
lista, che per la sua stessa tempra psichica — per e 
gli artisti danno lai^ contingente alla criminalità 
pirl che mai risente per essi quell'affinità elettiva, ci 
per un lato Lucrezio, il grande poeta-naturalista, dice' 
col verso famoso: « homo sum: et nihil humani a i 
alienum puto » e per altro Iato l' effeminato Virgil 
accennava colle parole di Bidone: « non ignara ra; 
miseris succurrere disco ». 

III. 

Veduti così , secondo i dati positivi della nuo' 
scienza criminale, i lineamenti più caratteristici del 
varie viventi figure di delinquenti, confrontiamo ci 



— 28 — 

essi le immaginate e più note figure, che l'arte ha de- 
lineate coir intuizione del genio. 

E noi troveremo, prima di tutto, che V arte, appunto 
perchè rimasta sempre più vicina alla realtà della vita 
anche quando gli eccessi dell' idealismo ascetico o filo- 
sofico distolsero sguardie palpiti umani dalla terra, per 
ipnotizzarli — talvolta fino al delirio dell' idea fissa — 
nella contemplazione soggettiva di un mondo d' oltre 
terra, ove almeno gli ideali di giustizia e di amore pro- 
mettevano un culto più sincero — l'arte ritrasse sempre, 
nelle sue creazioni più geniali, le caratteristiche più spic- 
cate dei tipi di delinquenti. 

La scienza è venuta poi, e solo da pochissimi anni^ 
a precisare meglio e a completare quelle linee di de- 
scrizione organica e psichica nella figura dell' uomo 
delinquente ; ma tuttavia 1' antropologo criminalista ri- 
scontra che r arte ne aveva assai spesso anticipate le 
osservazioni più decisive, perchè più lontane dalla media 
del vero comune. Così l'etnologo troverebbe che nel 
Moro del Bernini, alla fontana di Circo Agonale in Roma 
nei quattro Mori del Tacca, nel monumento al gran- 
duca Ferdinando I in Livorno, le speciali caratteristiche 
della razza diversa sono artisticamente ricordate, pure 
senza la precisione fotografica del rilievo scientifico. E 
così pure Charcot trovava che le stigmati fisiche e gli 
atteggiamenti caratteristici dei « difformi » e dei « demo- 
niaci neir arte » riproducevano — còme la figura di 
fanciulla indemoniata che campeggia nella Trasfigura^ 
zioìie di Raffaello — i lineamenti e le pose, che lo 
scienziato moderno rileva e studia nei colpiti da grave 
isterismo e da istero-epilessia (*). 



(*) Charcot, Les démoniaques dans Vari, Paris 1887 — Vedi pure 
Tebaldi, Fisionomia ed espressione studiate nelle loro deviazioni con 
un' appendice Sulla espressione del delirio nelVarte, Padova, 1884 — 
e gli altri autori da me citati nello studio illustrato sulla fanonomia 
omicida (L"* omicidio nelV antropologia criminale, Torino 1895, cap. III). 



L'arte — scintilla istantanea del genio indiv 
ed il proverbio — incrostazione secolare del 
collettivo — hanno quasi sempre mantenuta vi 
nell'osservazione dei delinquenti, la presenza de 
umana e dei suoi positivi atteggiamenti fisiolog 
chici, contro le aberrazioni più o meno platonic 
nebulosa metafisica, troppo noncurante per trop 
— nella filosofia come nella pedagogia nella tei 
nella pratica — della materia e del corpo, che 
la base fisica inseparabile della forza e dell' i( 

In secondo luogo, ciò che colpisce, anche 
prima, rapida rassegna del museo artistico d 
minali è la sproporzione enorme tra la frequeni 
nelle arti figurative — pittura e scultura — e 
descrittive — letteratura o dramma. 

Si può dire infatti, che di 100 quadri — 
porzione è anche più esigua nelle statue — n 
uno o due hanno per soggetto principale o pei 
secondario la figurazione dell'uomo delinquente 
di 100 drammi e commedie — e la proporzioni 
pili alta nei romanzi — non meno di 90 si svo 
canevaccio di uno od anche di piìl delitti. 

L-e ragioni di questo fatto credo si possane 
a queste due principali : che ripugna al pennell 
scalpello fissare ostinatamente sotto gli occhi u 
ed un atto così repellente, come il delitto; ma 
quando gli artisti, com'è nel mondo moderni 
dosi piegare, per vedute economiche, al gusto p; 
se non del pubblico, almeno dei probabili co 
comprendono che nel salotto dell'elegante m 



(') Lombroso, Il delitto ttelia coscienta popolare {Arci 
chìatria. III, 4) cita molti proverbi, che racchiudono l'espe 
tare in fatto di fisoaomia e sono d'accoi'do colle conclusi 
tropologia criminale. 



la sala da pranzo dell' industriale arricchito o delPaii- 
:ralico di razza, non può trovare facile ospitalità il 
idre o la statua, che ricordando qualche truce e perì- 
oso delitto raffredderebbero il sorriso provocatore nella 
erma lucrativa d'amore o guasterebbero i succhi ga- 
ci nella non facile, perchè non fondata, digestione. 
Solo in qualche pinacoteca — come in una sala 

Louvre il quadro di Proudhon l/assassinio pei'- 
uitato dalla Vendetta e dalla Giustizia — può 
vare luogo qualche raro esemplare di quest'arte poco 
ìgra: oppure, come a Bruxelles nel Museo Wiertz, 
possono esporre le opere di un pittore geniale e squi- 
uto dei ghigliottinati a- dei suicidi. 
Ma sopratutlo poi, siccome la pittura e (anto più la 
iltura — per il minor numero di figure — non pos- 
to che sorprendere e immobilizzare un attimo fuggente 
la vita di una o di più persone, la rappresentazione 
etica del delitto si ribella a questa istantaneità di 
iressione. 1/ interesse e l'emozione nascono ed auraen- 
lO infatti nella descrizione evolutiva e suggestiva dei 
•ì momenti psicologici- che l' animo del delinquente 
versa, più o meno rapidamente e più o meno rilut- 
ite — giacché talvolta la premeditazione invece di essere 
toma di maggiore perversità, rappresenta la lotta del 
ISO morale soccombente contio l'attrazione del delitto — 
ma di giungere all'epilogo sanguinoso o fraudolento: 
)venga esso da un primo lampo fugace dell' idea cri- 
nosa guizzante lucida e precisa nel cervello e tissan- 
i con ostinazione sempre crescente — oppure nasca 
ir incerto bìigliore di un istinto atavico che sembri 
siderio nuovo, e si svolga e si rafforzi gradatamente , 
Ila complicità dell' ambiente. 

Ora, poiché questo magistero di figurazione psicolo- 
!a non è possibile che nell'arte descrittiva — o ana- 
ica nel romanzo o sintetica del dramma — così si 
ega come più rari siano i tipi criminali nella pittura 
aella scultura. 
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La minore frequenza, però, non ha impedito alle arti 
figurative di sorprendere qualche linea caratteristica del 
tipo criminale ed anzi in quella sua parte esterna e fisio- 
nomica, che mentre più facilmente sfugge alFosser va- 
lore distratto e superficiale — e perciò si seguita a ne- 
gare, per abitudine mentale, contro le affermazioni precise 
dell'antropologia criminale — ha però quasi sempre 
colpito così la chiaroveggenza di molti pittori come 
l'osservazione tradizionale del proverbio popolare — ri- 
velazione quasi incosciente di una verità scientifica, ora 
soltanto conquistata dalla insistenza geniale di Cesare 
Lombroso. 

Un giovane cultore dell'' antropologia criminale il 
dott. Edouard Lelbrt, ha anzi pubblicato a questo pro- 
posito una monografia illustrata con 109 teste « Le 
type criviinel (V aprcs les savants et les arlisles » 
(Lyon LS92), che era stata, del resto preceduta dallo 
studio pure antropologico-criminale di Edmondo Mayor 
suir Iconografia, dei Cesari (Roma 1885). 

Questi, infatti, nella fisonomia dei Cesari trovava come 
carattere di famiglia un'anormale lontananza degli occhi 
dalla radice del naso e riscontrava poi nei Cesari cri- 
minali, sopratutto in Caligola e Nerone, le stigmati più 
comuni del tipo delinquente. 

Così del busto del Caligola, il Mayor dà questa de- 
scrizione: « Busto rivelatore, riflettente tutti i cattivi 
istinti. Mascelle enormi, assimmetriche. Orecchie ad ansa, 
figura torta, espressione sardonica e crudele. Labbro su- 
periore rialzato da una parte, come quello di bestia che 
sta per mordere ». Darwin infatti segnalò questa carat- 
teristica atavica, per cui si scoprono i denti canini ed io 
la riscontrai in parecchi omicidi. 

Nella galleria degli Uffizi si trova una statua di 
Nerone. « L'espressione è di smarrimento. Angoli della 
bocca molto profondi, abbassai\tisi. Nessuna assimmetria. 
Orecchie uu po' ad ansa. Aspetto brutale. Mascella 
enorme, mostruosa ». 
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Ma mentre la statuaria, se ne togli qualche testa greca 
di Furie e di Medusa, e tra i moderni il Caino di Dupré, 
non offre quasi nulla a simili ricerche — giacché hanno 
troppo scarso valore artistico le statue e i fantocci di 
famigerati delinquenti che nel museo Grévin a Parigi e 
in uno più grande a Londra, vengono esposti al pubblico 
insieme ai più celebri personaggi ed episodi della storia 
contemporanea — la pittura invece dà messe più abbon- 
dante e significativa. 

Il Lefòrt, infatti, passando in rassegna le riproduzioni 
dei quadri più famosi della scuola italiana, fiamminga, 
spagnuola e francese , trova che nella figurazione arti- 
stica delle leggende di Caino e Abele o di Giuditta e 
Oloferne o della Strage degli innocenti fino alla Crocifis- 
sione di Gesù, ai martini dei primi cristiani e alle scene 
del Giudizio Universale — da quelle deirOrgagna nel 
Campo Santo di Pisa a quella di Michelangelo nella 
Cappella Sistina — i violenti, gli omicidi, i carnefici, i 
dannati hanno fisionomie ripugnanti o brutali, che ripro- 
ducono le caratteristiche del tipo criminale: testa gros- 
solana e ottusa — volto assimetrico — occhi piccoli e 
grifagni — mascelle enormi e quadrate — fronte bassa e 
sfuggente — arcate sopracciliari e zigomi sporgenti — 
orecchie ad ansa o puntute ( riproducenti il cosidetto 
lobulo di Darwin) — capelli abbondanti e duri, barba 
scarsa o mancante. 

Oltre questi rilievi nei quadri a soggetto religioso, 
si ebbero anche dei pittori, che furono specialisti nella 
riproduzione del mondo delinquente e dei tipi criminali. 

Così in Spagna il Goya, del secolo XVIII, essendosi 
dato a dipingere particolarmente briganti e grassatori, 
li presenta il più spesso sottoposti air esecuzione capi- 
tale, sotto il tradizionale garrote — anello di ferro che 
ristretto da una vite, cinge il collo del condannato e or- 
ribilmente lo strangola — che tuttora serve in Spagna 
alla pena di morte, come la ghigliottina in Francia, la 
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forca in Inghilterra e la sedia elettrica nell'America 
del Nord. 

« Un brigante gar rotato ha la fronte sfuggente, le 
arcate sopracciliari molto marcate ; naso diritto, schiac- 
ciato; mento non distinto dalla mascella inferiore svi- 
luppatissima » (Lefort, pag. 64) che sono appunto in 
gran parte, le stigmati della fisonoraia omicida, che io 
rilevai nell' Omicidio ( Torino 1895, parte T, cap. Ili ) 
documentandole con 36 fotografie di assassini riprodotte 
neW Atla%ite. 

In Francia il Proudhon (secolo XVIII) oltre un 
quadro ^vM' Allegoria della Giustizia dinanzi alla quale 
si conduce un delinquente, che però nasconde la parte 
inferiore del viso sotto il mantello, ha pure quello che 
dianzi ricordai e che io vidi in una sala del Louvre, 
^vlW Assassinio perseguitato dalla Vendetta e dalla 
Giustizia y che nella concezione dell' insieme soggiace 
alla comune illusione che il rimorso perseguiti ogni tipo 
di delinquente, mentre esso è ignoto ai delinquenti nati 
e per abitudine e solo può farsi debolmente sentire in 
qualche caso di follia cosciente ma impulsiva e di delitto 
occasionale, ma è veemente solo nei delinquenti per 
passione, che perciò ne sono spimi assai spesso all'imme- 
diato suicidio dopo l'accesso criminoso. 

Però r artista si riavvicina alla realtà umana quando 
dipinge r assassino « colla testa nell'ombra, rischiarata 
soltanto dal riflesso della torcia, ch'egli tiene in mano, 
i capelli sparsi, la faccia breve e larga, il fronte basso, 
gli occhi leggermente strabici, il naso grosso, schiac- 
ciato, ritorto a sinistra, le labbra forti e le mascelle, 
specialmente l'inferiore, molto potenti, con pochi peli 
sul mento » (Lefort, pag. 73). 

Altri pittori francesi, specialisti del mondo criminale, 
sono il Boilly, che dipinse scene di brigantaggio; il 
Vernet che riprodusse un combattimento fra i dragoni 
del Papa e i briganti; e specialmente il Gòricault, di 
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cui è giustamente celebre la testa di un suppliziato, 
essa pure riproducente le anormalità finora ricortlate, 
come proprie del tipo criminale sanguinario. 

Nel faraoao Bacio di Giuda, invece, di Arj Scheffer, 
non solo è eloquente il contrasto tra la fisonomia un po' 
sof^natrice, nobilmente serena di Gesù e la faccia del 
traditore; ma questa nei lineamenti a.i?uzzi, nello sj^uardo 
tenebroso, nella espressione volpina si stacca appunto 
dalla fisonomia omicida e violenta, per riprodurre real- 
mente le caratteristice del truffatore e del fraudolento. 

Cosi come l'Amleto dipinto dal Bolacroix presenta 
non f^à i caratteri del tipo criminale comune, ma bensì 
quelli della smarrita ed inq'jieta fisionomia pazzesca. 

In Belgio, nella prima metà del nostro secolo, un 
pittore di genio, talvolta fino alla stramberia delirante, 
il Wiertz, riprodusse con pari verità le teste dei ghi- 
gliottinati e la figura di un brigante come con fantasia 
audace, ma meno felice, ne figurò i pensieri finali, come 
pure dipinse 1' atto disperatamente liberatore del sui- 
cida, in tele celebrate, che il Lombroso appunto ripro- 
duceva, come documenti umani, nelle sue più recenti 
scoperte e applicazioni dell'' antropologia criminale 
(Torino 1893, pag. 337 e 388) e nella sesta edizione del 
suo Uomo di genio, (Torino 1894, (av. Ili e XXV). 

Così, in questi ultimi anni, ma allora sotto la sugge- 
stione per lo meno indiretta dell'antropologia criminale, 
anche in Italia abbiamo avuto quadri lodati, che ripro- 
ducono la vita criminale, come quello del Rotta di Ve- 
nezia — ritraente / forzati, che si recano al lavoro 
coatto, nella lunga squadra incatenata, sotto V uniforme 
carceraria, che mette in maggiore rilievo, senza distra- 
zione di altri dettagli, le fisionomie variamente espres- 
sive, ma costanti nel tipo criminale, da cui l'artista ha 
saputo trarre una fedele espressione della loro vita 
morale, come nell'altro quadro più recente — Ilmoro- 
comio — lo stesso artista ha dato figurazione vera e 
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parlante, nei particolari e nell' insieme , alla reclusione 
dei pazzi poveri e comuni in un cortile di manicomio, 
secondo i diversi caratteristici atteggiamenti della di 
versa loro malattia mentale. 

m 

Sicché, ' concludeva il Lefort , a proposito dei delin- 
quenti nell'arte figurativa: 

« Gli artisti di tutti i tempi ebbero per guida l'idea 
che alla laidezza dell'animo doveva corrispondere quella 
del corpo e che V uomo delinquente doveva avere una 
fisonomia strana , ripugnante , che ispirasse la diffi- 
denza. 

« I pittori della scuola italiana, fiamminga, spagnuola 
è francese giunsero tutti, empiricamente, alla creazione 
di un tipo, di cui i caratteri principali sono « la faccia 
molto larga per un cranio generalmente piccolo, qualche 
volta foggiato a pan di zucchero (oxicefalia) o molto svi- 
luppato nella parte posteriore (brachicefalia occipitale). 
La fronte sfugge all' indietro, si appiattisce, limitata in 
basso dall' S delle sopracciglia. Gli ocelli sono dissimme- 
trici, superficiali, rotondi; lo sguardo duro e fisso, vitreo. 
Le guancie grosse, con zigomi enormi, fanno sparire la 
sporgenza del naso, che spesso è schiacciato, arcuato nel 
mezzo (come il becco negli uccelli da preda) torto da 
una parte. Le mascelle prognate, con labbra grosse, ro- 
vesciate, il mento forte e quadrato. Le orecchie ad ansa, 
mal fatte, puntute in alto , col lobo inferiore poco stac- 
cato quadrato. I capelli abbondanti, la barba man- 
cante (*). 

« Le teste dei delinquenti, delineate dagli artisti 
presentano tutte o parecchie di queste stigmati. 



(^) Di questi caratteri fisionomici, tutti sono confermati daU' antro- 
pologia criminale, eccettuate le labbra tumide e rovesciate, che invece 
nei sanguinari sono quasi sempre sottili, pallide e rigide. 



10 criminale intuito da Cesare Lom- 
nenie descritto dalla Scuola Antropo- 
un perfetto riscontro nell'opera arti- 
li ». 



IV. 

[1 una rasseffna, non piìl tìsionomica, 
alcuni più celebri tipi di delinquenti 
imcnte immortalati nell'arte descrit- 
ica della letteratura, noi lascteremo 
efjorie di criminali, perchè, meno al- 
isicolo^'ia normale, meno si prestano 
i dati caratteristici dell' antropologia 

delinquenti minori e consueti, come 
(duttori, trutfatori , ricattatori « e si- 

furoao e sono il plasma vivo e anche 
li tanti romanzi e commedie senza 
le, ma che talvolta si prestarono pure 
ale di qualche tipo rimasto poi lefj- 
'on Giovanni di Byron, il Wautrin 
o il Don Marzio del Goldoni. 
■e dei delinquenti politici, che possono 
;uno dei cinque tipi criminali sdenti- 
ti, ma che nell' arte prevAlfjono quasi 

uomini normali — delinquenti politici 
e — e di cui le Mie Prigioni dì 

per noi italiani un ricordo d" insupe- 
i , mentre gli Ossessi di Dostoievsky 
le delle varie categorie dì delinquenti 

per altro Ìl grande artista psicopa- 
rerata prevalenza al tipo del mattoide 



Delinquente politico, infatti, può essere anche un de- . 
linquente nato, che copra colla bandiera di un ideale 
politico sociale più o meno discutibile, lo sfo<fO dei 
suoi istinti criminosi, di violenza o di frode. 

Piii spesso delinquente politico diviene il delinquente 
pazzo — a forme lucide o ragionanti — quando in un 
dato momento di commozione socinle un ideale fiam- 
mante pervade la coscienza collettiva e determina quindi, 
colorendolo dei suoi miraggi, lo squilibrio mentale e 
r impulso sentimentale degli individui già predisposti a 
qualche anomalia cerebrale. 

E del resto la storia del progresso umano non di- 
sconosce che molte volte dai pazzi di genio od anche 
delinquenti — perchè meno soggetti al convenzionalismo 
delle abitudini mentali e sociali e meno schiavi del mi- 
soneismo, ed anche meno guardinghi del tornaconto per- 
sonale — si diede l' impulso decisivo alla realizzazione di 
riforme che, già mature nella coscienza collettiva, aspet- 
tavano soltanto la beccata ultima del pulcino che rom- 
pesse il guscio delle vecchie , mummificate istituzioni o 
norme di vita sociale. 

Ma oltre i delinquenti politici d'occasione, che for- 
mano come l'esercito dei volontari d'o.Emi ideale generoso, 
e che senza il fermento di un' idea patriottica od uma- 
nitaria da realizzare non si sarebbero elevati dalla turba 
anonima dei nati a lavorare e soffrire; il vero tipo di 
delinquente politico, quello a cui quasi esclusivamente 
ricorre il pensiero comune quando se ne parla, è quello 
del delinquente per passione , che può giungere fino al 
fanatismo violento. 

Uomini normali, meno una cei'ta iperestesia o sen- 
sibilità eccezionale, che dà come il tono costante alla 
'loro esistenza quasi sempre illibata e intessuta di sacri- 
fici ignorati e di devozioni incrollabili, per un nobile e 

grande ideale , e che un giorno, trascinati quasi dal 

sonnambulismo dell'idea fissa, dimentichi di sé, della 



lia, del mondo, compiono con vario esito un alto 
attentato violento, che avranno conseguenze infi- 
ente minori delle loro illusioni piìl generose, ma 
er quanto dolorosi e sanguinosi non possono far 
idere questo con altri tipi di delinquenti politici e 

meno poi di delinquenti comuni, malgrado forse 
itità materiale ed esterna dei loro atti ('). 

questa la ragione, per cui in una insuperabile opera 
3 , che pure ha per so.^'getto principale colpe e ca- 

— la Divina Commedia — non si trovano figure 
ri deliquenti, che l'analisi psicologica del divino 

abbia dovuto ritrarre, all' infuori di qualche tipo 
dario come il Vanni Pucci nel canto dei ladri o 
;esca da Rimini fra gli adulteri , dannata al così 
» e dolce tormento , di restare in eterno nella 
era ìnfernal che mai non resta », ma insieme 
nante, dì cui ella stessa dice a Bante « questi, che 
la me non fia diviso ».... mentre il marito Lan- 
— omicida per gelosia — trovasi solo in altra 
i d' Inferno. 

poema dantesco infatti, meno questi rari episodi o 
le vago accenno di delinquenti comuni, ha per suo 
lente soggetto i delinquenti politici, che mentre sì 
.no alle invettive o alle glorificazioni dell'uomo dì 

non sì scostano però dal tipo dell'uomo normale, 
rto per un criminalista, la Divina Commedia sì 
i a molte ricerche e considerazioni circa il sistema 
vo e la classificazione dei delitti e peccati che 

leggasi per uno studio biologico e sociologico del delitto politico : 
8o e Laschi, Il delitto politico e le rivoluzioni, Torino 1890 — 
so. Gli anarchici, Il ediz. Torino 1894 — Ferri, Socialismo 
nalità, il ediz. Torino 1896 e Socialismo e scienia positiva, 
Genova 1896 — S[GBELB, Delinqaema settaria , nelVArchicto 
.iatria, 1895, XVI, pag. 385 — Régis, Les régicides, Lyon 1889. 
jasi pure una inchiesta di Hamon sulla Psycholopie de Variar- 
ocialiste, Paris 1895. 



Dante ha immafrinato nella cantica deìV Inferno e ( 
sono riassunti nel canto XI dal verso 32 al 66, ov'e 
pone la distinzione sempre vera e fondamentale, eh 
delitti sono di violenza o dì frode: e l'evoluzione de 
criminalità dal Medio Evo a noi consiste appunto ne 
sempre crescente prevalenza dei delitti di frode so| 
quelli di violenza, per il predominio continuo e progr 
sivo dell'intelligenza sulla forza muscolare, così ne 
forme normali o economiche di lotta per l'esistenza co 
nelle forme anormali e criminose. 

Ma sotto questo riguardo la Divina Commedia i 
interessare i crìnùnalisti della scuola classica, che sì 
cuparono dei delitti piti che dei delinquenti ed ebbi 
grande preoccupazione di costruire sistematicamente i 
scala di castighi simmetrica alla scala delle colpe, e 
come i gironi e le bolge dantesche. Ed infatti pareo 
di essi come Ortolan, Carrara, Abegg, Carmignani, I^ 
colini scrissero del divino poema dal punto di vista de 
teorie criminali e più minutamente, ma spesso forza 
mente, il De Antonellis in un opuscolo Dei princi\ 
di diritto penale che si contengono nella Dim 
Commedia, pubblicato nel 1880 a Napoli e ripubblic. 
nel 1896 a Città di Castello, nella « Collezione di o] 
scoli Danteschi inediti o rari » ('). 

Per i criminalisti , invece, della scuola positiva 
antropologica, che piil del delitto si occupano del del 
quente una miniera ben più ricca di osservazioni psi 
logiche — lasciati da parte i microbi del mondo crimin; 
e_i delinquenti politici — si trova piuttosto nelle trage^ 
e nei drammi , che piil spesso viva e completa prest 
tano e scolpiscono qualche figura di uomo delinquer 



(') Veggasi pure La criminologia dell'Inferno di Nino Verso ìil 
dola, Catania 1888. 

Ma uno studio psicologico , e secondo i criteri delta scuola p 
tiva,verr& presto pubblicato sui criminali danteschi da Alfredo Nicef 
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Sono i delitti di sangue, che come nei secoli passati 
costituivano la criminalità più frequente nella vita reale, 
così offrivano all'arte i soggetti più favoriti, per il gran- 
dioso agitarsi in essi delle più violente e mostruose pas- 
sioni del cuore umano. 

La classica tragedia greca si svolge quasi tutta fra 
l'omicidio e l' incesto , spesso ritraendo con profonda 
intuizione del vero , quel concetto della fatalità incom- 
bente sulla creatura che delinque, a cui la scienza mo- 
derna dà il suggello della osservazione positiva; solo 
sostituendo alla spiegazione simbolica dell' ananké, del 
• destino, del volere degli Dei, la constatazione sperimen- 
tale della trasmissione ereditaria di ogni forma di degene- 
razione fisica e morale, il delitto compreso, per la quale 
gli antena tirivivono, fino alla estinzione familiare per 
sterilità o suicidio, nelle tendenze innate e rigermoglianti 
dei loro discendenti, che ne portano così, nelle vene, la 
biblica maledizione sino alle più lontane generazioni. 

. Edipo è l'esempio classico ed il soggetto favorito 

della tragedia greca. Figlio di Lao re di Tebe e di Gio- 

casta, è preconizzato dall'oracolo uccisore del padre e 

sposo della madre; per questo, a tentare di eludere il 

^ destino, egli viene esposto. Ma salvato dai pastori e 

portato a Corinto, viaggia verso Tebe ed uccide il padre, 
senza conoscerlo; spiega l'enigma della Sfìnge e in premio 
riceve la mano della regina vedova, che era appunto 
sua madre. Dalle nozze inconsciamente incestuose na- 
scono Eteocle, Polinice^ Antigone e Imene. Ma, scoperta 
la propria infamia, Edipo si acceca e, dopo lungo errare, 
trova pace nel bosco delle Eumenidi. 

E r incesto — un delitto quasi direi passato di moda, 
meno forse la sua persistenza ignorata nei fondaci verdi 
delle grandi città o nelle capanne dei latifondi, dove la 
miseria costringe genitori e figli, fratelli e sorelle ad un 
mostruoso aggrovigliamento di membra ignude — l'in- 
cesto, che pure per la leggenda biblica sarebbe l'origine 
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impura del genere umano, dacché i primi matrimoni 
avrebbero dovuto celebrarsi tra fratelli e sorelle, primi 
discendenti di Adamo ed Eva — V incesto ritorna insi- 
stente nella tragedia greca, in fatale connubio colle forme 
più crudeli dell'omicidio, quasi per la legge psicopato- 
logicà, recentemente affermata dal Magnan, dell'innesto 
di più forme di degenerazione nella stessa persona. 

Euripide, Eschilo, Seneca j Ennio, Corneille, Grill- 
parzer e persino V arte delle armonie per opera del 
Cherubini, ritrassero la vita incestuosa, fratricida e in- 
fanticida di Medea. 

Figlia di re Ete della Colchide, amante dell'argo- 
nauta Giasone, cui per arte magica aiutò nella conquista 
del vello d'oro, fuggiva dalla casa patema e per ritar- 
dare e frustrare l' inseguimento dei suoi faceva a pezzi 
il fratellino Absisto, che la pietà paterna si soffermò a 
raccogliere. Tempra piuttosto di delinquente pazza, Medea 
divenuta furiosa per gelosia di Giasone in Corinto, uc- 
<5ideva con un manto avvelenato la rivale Creusa, com- 
piendo di poi la strage dei suoi figli e la fuga ad Atene. 

E r incesto ritorna ancora nell'arte per le tragedie 
di Euripide e- di Racine, colla fi;?ura di Fedra, figlia di 
Minosse, moglie di Teseo, che innamorata invano del 
figliastro Ippolito, lo calunnia presso il marito e ne 
procura la morte, ma si tronca la vita impiccandosi: 
sicché si rivela, per questo episodio finale, piuttosto tipo 
di delinquente per passione, che per tendenza innata. 

Cosi pure parricida per passione si dimostra Oreste, 
nelle tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide; dacché 
egli uccise la madre Clitennestra col drudo di lei, Egisto. 
E appunto perchè delinquente per passione sotto la tor- 
tura del rimorso — simboleggiato dalle Erinni persecu- 
trici — egli andò poi, per consiglio di Apollo, nella 
Tauride a involare il simulacro di Artemide : furto, che 
egli compì sfuggendo al sacrificio punitore coli' aiuto 
della sorella Ifigenia, diventando poi re di Micene. 

/ delinquenti nell'Arte, E. FERRI 3 
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Sicché fin da questi primi e splendidi albori dell'arte 
occidentale noi vediamo delinearsi lo tre figure pili 
caratteristiche del delinquente nato o per tendenza con- 
genita e fatale — del delinquente pazzo e deiromicida 
per impeto di passione, questi completando la propria 
figura psicologica col rimorso e col suicidio, assai meno 
frequenti negli altri tipi criminali. 

Ma la descrizione psicologica più geniale ed ancora 
insuperata di questi tre tipi di uomo delinquente, è data 
dai drammi Shakespeariani di Macbeth — delinquente 
nato; Amleto — delinquente pazzo; Otello — delinquente 
per passione. 

L'opera artistica di Shakespeare è tale miniera di 
inesauribile fecondità, che non solo i critici d'arte, ma 
i giuristi e gii economisti già ne rilevarono e dati e do- 
cumenti di vivo interesse storico ('). 

L'osservazione psicologica però è il filone più ricco 
di così ricca miniera e come l' umorismo ha in Jhon Fal- 
stalf un tipo, che il critico danese Georg Brandes dice 
superiore ad ogni altro e nel Mercante di Venezia il 
prototipo della cupidigia usuraia, di cui Shakespeare, al 
dire dello stesso critico, conosceva per propria esperienza 
tutte le emozioni; così la psicologia criminale ha nei 
tipi ormai leggendari degli omicidi Shakespeariani, tre do- 
cumenti umani, nei quali Teccellenza dell'arte non è 
inferiore alla esattezza dell'osservazione positiva, quale 
può esigere il più rigoroso scienziato. 

Macbeth — che fu realmente un personaggio storico, 
condottiero scozzese che nel 1040 assassinato il re Dun- 
cano s'impossessò del trono, rimanendo alla sua volta 



Q) KoHLER , Shakespeare voti dem Forum des Jurisprudens , 
Stuttgart 1882. — Come pure, i recenti studi critici di Geoi^ Brandes 
nella Zukunft dì Berlino (giugno e agosto 1895) e nella Revue des 
Revues di Parigi, 15 juin et 15 aoùt 1895. 



ucciso nrìl !057 dal figlio della sua vittima — è il tipo 
coinpleto del delinqueote nato, ramo doloroso e mostru;}So 
elle sorge dal tronco patolo,?ico della nevrosi epilettica 
e criminale. 

E Macbeth nella tragedia di Shakespeare, è vera- 
mente epilettico e fin dalla nascita e nella forma meno 
appariscente che chiamasi epilessia psichica o larvata; 
perchè, senza le terribili convulsioni muscolarij che tutti 
ricordano quando si parla di epilessia, si limita ad una 
incoscienza temporanea, spesso inavvertita, che è l'equi- 
valente psichico della convulsione muscolare. 

. Non vi movete, 

• Egregi amici; il signor mio si trova 

• Spesso QOìù dalla sua giovinetta. 

t Dura t'acceseo; e in men che noi pensate 

• Tornerà quel di pria •, 

Cosi dice Lady Macbeth ai convitati sorpresi dallo 
strano contegno dell'ospite regale. 

E come i tragici greci simboleggiavano la tendenza 
innata dell'eroe interprete del volere colla sentenza del 
fato l'oracolo degli Dei; così Shakespeare, coli' appa- 
rizione e la predizione delle stre.?he a Macbeth , ripro- 
duceva quel modo simbolico di esprimere una disposi- 
zione intima e connaturale del delinquente, di cui la 
vita avventurosa è la realizzazione assai piti istintiva 
che cosciente. 

Ma in questa tray:edia, c'è un'altra intuizione psico- 
logica, che discostandosi dalle re.?ole abituali della psi- 
colo.^a comune, più difficilmente viene notata dagli 
osservatori superficiali, che nell'animo del delinquente 
proiettano sempre le idee e i sentimenti che essi sup- 
pongono nella loro coscienza quando si trovassero in 
simili circostanze. 

Soltanto il genio dell' artista o la paziente, ostinata, 
molteplice osservazione dello scienziato arrivano invece 



levare che nell'animo del delinquente nato — per 
Ito in apparenza simile all'uomo normale, perchè non 
igliatn da una forma evidente e clamorosa di pazzia — 
inno invece attitudini ed attecrgiaraenti psicologici, 
■si dalle manifestazioni consuete nell'uomo normale, 
appena ucciso re Duncano, Macbeth irrompe, col 
< insang-uinato, sulla scena e dice alla sua donna 

r animo suo prima e dopo del misfatto. * 

^ommaso Salvini — pur cosi grande indimenticabile 
prete delle creazioni Slialtespeariane — nelle sue 
rpretasioni e ragionamenti su talune opere e 
onaggi dì Shakespeare, pubblicate in un friomalc 
rario di alcuni anni fa (Faìifulla della Dome- 
;, 1883) giudicava quella scena potente, come non. 
ivale, « perchè contraria alla prima cura che ogni 
3 si dà di occultare il proprio delitto ». 
ierto, proiettando nella psiche dell'omicida la nostra 
dutezza ed il nostro equilibrio mentale, col relativo 
re del delitto, oj,'nuno di noi può credere, che primo 
iero del delinquente sia di occultare l'opera sua: 
andò invece i criminali, come sono nella realtà viva, 
;na convenire eh' essi sono ben diversi da noi , in 
to come in tanti altri lati della loro compagine or- 
la e morale. 

e imprudenti manifestazioni del proprio delitto — 
lime nei delitti di sangue — sono uno dei dati piil 

della psicologia criminale, per quanto meno vero- 
i secondo la psicologia comune dell' uomo normale. 
comuni anzi, che ad esse, ben piit che ad una 
colosa sagacia degli agenti di polizia — così vi- 
ìnte colorita nei romanzi giudiziari di cui diremo 
innanzi — spetta quasi sempre il merito di rivelare 
icida. 

losì, anche prima dell'omicidio, le propalazioni e mi- 
ie del proposito criminoso sono molto frequenti, o 
tiè, nei delinquenti nati, l'idea di un'azione malvagia 



non solleva alcuna intima repugnanza e risponde invece 
alle più intime affinità di sìmil gente, che ne parlano 
quindi come l'operaio onesto ama discórrere dei suoi la- 
vori; perchè, nei delinquenti per passione, l'espansività 
del sentimento mal sì rattiene e scappa fuori a viva forza, 
come il vapore eccedente la forza delle valvole o come, 
direbbe il Manzoni, il vino nuovo spiritoso dal cocchiume 
mal chiuso. 

Eppure — sempre per quella proiezione automorfica 
della psicologia normale sulla psicologia dei delinquenti — 
anche le imprudenti manifestazioni prima del delitto, fu- 
rono dal mio maestro di diritto criminale, Pietro Ellero, 
pur felicissimo teorico degli indizi criminosi, dichiarate 
tali da indurre quasi il contrario della prova « perciocché 
per due gravissimi molivi — agevolare il delitto, cau- 
sare le pene — ognuno ha il massimo interesse a tacere ». 

E, ritornando alle imprudenti manifestazioni dopo il 
delitto, che già un altro grande artista, l'Ariosto, aveva 
pure intuite nell'ottava famosa: 

• Il peccator 

t Che sé medesmo, senz'altrui richiesta, 
t Inavveduta mente manifesta, 

gli annali giudiziari sono ricchi di esempi, che attestano 
il verismo della scena shakespeariana. 

Poncet, evaso di Caienna, è riconosciuto dal domestico 
di Lavergne, sua vittima presignata: « egli se ne accorge 
e tuttavia va con essi all'albergo, cena' e discorre con 
tutti, per farsi vedere. Il giorno stesso dell'assassinio 
viene a cercare il sig. Lavergne, parte con lui pubbli- 
camente, prende una vettura e non lascia nessuna occa- 
sione per far conversazione col cocchiere ; fa fermare 
due volte lungo la strada, a due botiate, in modo che 
molti curiosi li osservano e lo potranno riconoscere; 
infine egli rimanda la vettura e paga il cocchiere all'in- 
gresso del bosco, dove stava per commettere l' assassinio. 
La sera stessa va al ballo e fa vedere a tutti l'orologio 
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ittìma; anzi fa notare a parecchi clie è un 
ese, con incise le armi d' Inghilterra, che è 
le e Fa fa suonare ». Cosi, quasi alla lettera, 
)rale rieorney, ghigliottinato a Parigi nel 
apo avere assassinato la JRoux , recatosi 
iirant fece vedere ad un vicino, ch'egli 
va, l'orologio rubato alla vìttima e doman- 
uto credeva che potesse valere (')■ E il fa- 
nzini, pure ghigliottinato a Parigi, e che 
iseguito l'assassinio con grande furberia, si 
)ra e sempre, regalando i gioielli della sua 
prostitute in un lupanare di Marsiglia ('). 
uccide r amico Bronet e va subito a gio- 
irò rubato, vestito degli abiti stessi della 
è naturalmente, arrestato con indosso altri 



assazione, nella banda Gli abbriistolitori 
nati perchè per far confessare alle vittime 
ro i denari , usavano bruciar loro le piante 
Laugeviu si sforza di aprire una serratura 
Ili del padrone di casa: — Uoscia dunque 
madia, gli dice un compagno, non vi tro- 
lla farina. « Questa una madia? — rispose 
Lesta è una buona cassa-forte; sono Ìo che 
[landò ero falejzuame a Orleans ». E cosi si 
come in altra occasione la Pelletier, della 
, quando all'osservazione di una vicina, che 
non dovevano aver faticato per uccidere due 
i; « Ah, voi lo credete? esclamò; eppure vi 
vecchia era invece piena di forza e di 



Causes criminelles et mondaines tte i889, Paris 1890, 

Les liobitués des prisans de Paris, Lyon 1890, p, 376. 
?sychologie naturelle, 1878, II, 273. 453. 615. 
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E la noncuranza di nascondere il proprio delitto, che 
sembra così poco naturale a chi giudica i delinquenti 
secondo i propri sentimenti di uomo onesto e prudente, 
arriva anche più in là. 

I quattro autori dell'assassinio di Auteuil (Parigi 1889), 
dei quali ho visto io ghigliottinare AUorto e Sellier — 
come dirò più innanzi; contrapponendo la psicologia del 
condannato a morte, da me veramente osservata, alla 
descrizione di maniera che ne fece Victor Hugo — en- 
trati la notte in una casa per saccheggiarla, ne uscirono 
all'alba carichi tutti dei sacchi pieni di argenteria o 
biancheria, mostrandosi così, stupidamente, alla prima 
incontrata pattuglia di agenti, che infatti li arrestarono. 

La marchesa di Brinvilliers, famigerata avvelenatrice, 
mostrava spesso una scatola, in cui diceva di avere 
quanto bastava per vendicarsi dei suoi nemici e faro 
molte eredità. Rifugiatasi in un monastero, prima del 
processo^ vi scrive le sue memorie: « col racconto mi- 
nutissimo della sue scelleratezze; in un paragrafo rive- 
lava anche di avere fatto incendiare una casa e di essersi 
lasciata deflorare all'età di sette anni » (^). 

Menesclou, reo di stupro e assassinio di una ragaz- 
zina, l'indomani del delitto scriveva iu versi: « Je l'ai 
vue, je l'ai prise — Le bonheur n'a qu'un instant — Mais 
la fureur vous grise », documentando così il suo misfatto 
con una strana imprevidenza, non impedita come si vede, 
da un certo grado d' ingegno. 

Finalmente, dai fatti che io raccolsi studiando L'orni- 
cidio nelV antropologia criminale^ ricorderò che nel 
novembre 18S2, a Parigi, Schombert uccise a colpi di 
martello la moglie, poi le segò la gola, e stropicciatesi 
le mani sanoruinanti sui propri abiti scendeva, così, tran- 
quillamente nella strada (^). 



(') Repertorio di cause celebri^ I, 906. 

(*) Rivista carceraria, Roma, BoUettino, XII, 92. 
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Date forma shakespeariana a quest' ultimo fatto e voi 
avrete la scena del Macbeth, riproduzione fedele di una 
realtà vei'a per quanto inverosimile — giacche, sia detto 
fra parentesi, nessun criterio io conosco più fallace e 
menzognero della verosimiglianza, che è quasi sempre 
contraria e lontana al vero, così nelle aule della giustizia, 
dove fa commettere molti errori, come nei giudizi co- 
muni, e non meno spesso sbagliati, della vita quotidiana. 

Come per certi tramonti nuvolosi, flagellati dai colori 
più strambi del sole morente, il pittore che li riprodu- 
cesse fedelmente urterebbe contro V impressione di in- 
verosimiglianza; così della scena di Macbeth, pur cosi 
vera, fu mossa simile accusa, mentre ò del genio appunto 
intravvedere dall' alto ciò che il senso comune, superfi- 
ciale e distratto, non vede e perciò giudica non verosi- 
mile; poiché diceva giustamente Rousseau « occorre 
molta sagacia per osservare quello che ne circonda ogni 
giorno ». 

Un esempio simile di sbagliata applicazione del cri- 
terio di verosimiglianza, trasportando nella psicologia 
criminale i dati della psicologia comune , io lo trovo nella 
P/ièdre del Racine^ quando questi — ripetendo T argo- 
mentazione che il criminalista Prospero Farinaccio met- 
teva, non molti anni prima, a base della sua celebre 
difesa di Beatrice Cenci dall'accusa di parricidio — 
fa dire da Ippolito al padre Teseo, per iscolparsi dal- 
l'accusa di incesto mossagli dalla madrigna innamorata: 

< Examinez ma vie et songez qui je sais. 

« Quelques crimes toujours precédent les grands crimes ; 

« Quiconque a pu franchir les bornes legitimes 

« Peut yioler enfin les dfoits les plus sacrés; 

€ Aitisi que la ver tu, le crime a ses degrés; 

« Et jamais on n'a vu la timide innocence 

€ Passer subitement a Textréme licence. 

« Un jour Seul ne fait pas d*un mortel vertueux 

« Un perfide assassin, uu làche incestueux ». 

(Phédre, acte IV, scène II). 



i' 
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Questa argomentazione del Racine — che non è nella 
Fedra di Euripide, ma che ritroveremo nel Cosmopolis 
di Bourget — mentre può valere per i delinquenti di 
abitudine acquisita, non è affatto vera, per quanto sia 
verosimile, per i delinquenti nati. Dei quali uno dei ca- 
ratteri appunto è di cominciare d'un fratto anche col 
massimo dei delitti,*qual è T omicidio, e spesso in età 
infantile — ciò che toglie ogni fondamento positivo a 
quel sillogisma dalle apparenze così verosimili e convin- 
centi e dimostra nello stesso tempo V assurdo dell'opi- 
nione di coloro che come il Tarde o il Topinard, sosten- 
gono essere il delinquente un tipo professionale e non 
un tipo biologico, 

E per finire col Macbeth, accennerò un' altra intui- 
zione psicologica di Shakespeare, che riceve ora dagli 
studi dell'antropologia criminale la più positiva conferma. 

Voglio dire la impassibilità più fredda e più crudele 
in Lady Macbeth, che non nel suo fiero marito. 

E infatti un' altro dato dell' antropologia criminale 
che le donne commettono meno delitti degli uomini, ma 
quando li commettono — eccettuati i casi della passione 
irrompente — e sono* più crudeli e, più ostinate nella 
recidiva, si ravvedono meno dei più feroci delinquenti 
maschili. r 

Giacché la maggiore delicatezza sentimentale della 
donna in confronto dell' uomo, è un' altra affermazione 
verosimile, ma non vera, della psicologia comune. 

Lombroso e Sergi, infatti hanno sperimentalmente 
dimostrato che la sensibilità è minore nella donna che 
neir uomo — come, del resto, ancora e sempre contro la 
verosimiglianza secondo gli studi dell' Ottolenghi , nel 
fanciullo è minore la sensibilità che nell'adulto. Ed io 
ho darvinisticamente spiegato, che ciò si doveva nella 
donna, alla grande , miracolosa funzione della maternità, 
che per mantenere la vita della specie, sottrae tanta forza 
alla donna creatrice, e la condanna ad un grado minore 



evoluzione biologica che nella fisonomia, nella voce, 
la forza muscolare come nella psicologia la pone Ira 
fanciullo e T adulto ('). 

Far mangiare alle vittime le proprie carni arrostite, 
idere a rotoli la carne dei carabinieri sono invenzioni 
le brigantesse, non dei briganti. Far morire una bimba, 
chiudendola in una cassa piena di vespe infuriate 
n'ebbe a vedere il Casper, è il delitto inventato da 
ì madre.... 

Così nel potente dramma di Shakespeare Lady Mac- 
.h si rivela piìl freddamente inumana dell'uomo, che 
r era un tipo eccellente di omicida nato e solo da ul- 
10 essa finisce nella melanconia allucinatoria, che fa così 
istico -contrasto colla sua precedente ostinata sugge- 
me del regicidio al marito, titubante non per scrupoli 
coscienza morale, ma per le fredde preoccupazioni 
)Ìstiche di sicura riuscita nella conquista criminale 
un trono. 

Più facile rimane il riscontro degli altri due tipi di 
licidi shakespeariani — Amleto e Otello — coi dati 
la psicologia criminale , per quanto anche nelPesame 
istico di essi siansi troppe volte usati i criteri, in questo 

10 non sufficienti e incompleti, della psicologia comune. 
Così, mentre l'Amleto è evidentemente per chiunque 
losce i dati più elementari della psicologia criminale, 
tipo di delinquente pazzo, c'è chi va fantasticando, come 
. il De Zerbi in un suo saggio psicologico, che Amleto 
diventalo pazzo fingendo di esserlo oppure e' è chi , 

>) Lombroso e Ferrerò, La donna tUUnqvente e normale, Torino 1893. 
,Ri Della rivista La Sctiola positiva, aprile 1893. 
2he poi questa disuguaglianza dei due sessi noo possa trarre alta 
^lusione di negare le giuste rivendicazioni delle donno coscienti di 
i della loro missione naturale, per essere trattale dalla società alla 
. dell" uomo — e non come bestie da soma o bestie di lusso — è 
che io dimostrai nel mio Socialismo e sriema posititta, II ediiione, 
ova 1896, § II. 
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guidato soltanto dai preconcetti del vieto spiritualismo, 
pensa che Amleto non sia pazzo, e si industria di spie- 
garne l'attività squilibrata colla preminenza di « alcune 
qualità delio spirito sopra le altre » e collo « stato di 
anemia » per concludere che se Amleto finisce, dopo 
tante titubanze, ad uccidere il re — assassino del padre 
suo — ciò è determinato, e non soltanto occasionato 
dal sentire che questo re omicida gli aveva preparato 
r arme avvelenata in mano di Laerte e il veleno nel 
vino per bere al suo primo successo nel duello collo 
stesso Laerte: « sicché il re viene ucciso non per le pro- 
fonde macchinazioni e le severe escogitazioni di Amleto, 
che forse per questa via non sarebbe stato mai ucciso ; 
ma per la potenza di eventi estranei al volere di lui (') ». 

Amleto invece è un ttpo genialmente delineato, di 
delinquente pazzo, in una di quelle, forme lucide o ra- 
gionanti, che sono lontane, certo, all'osservazione comune 
— che pretenderebbe di vedere sempre nel pazzo il de- 
lirante furioso o incoerente — ma che non sfuggiva però 
allo sguardo d'aquila del grande psicologo inglese. 

Infatti il quadro dei sintomi psico-patologici in Amleto 
non potrebbe essere più caratteristico, cominciando dalla 
allvcinazione — quando vede e ode Io spettro del 
padre — la quale è appunto carattere decisivo di alie- 
nazione meni ale. 

E la stessa simulazione (Iella pazzia, che i profani 
alla psichiatria, interpretano come un capriccio o un espe- 
diente qualunque, risponde meravigliosamente alia consta- 
tazione scientifica della realtà vivente, perchè è acquisito 
oramai che la simulazione della pazzia è più che frequente 
nei pazzi, mentre il senso comune corre al facile e sba- 
gliato giudizio, che, dunque, se finge non è pazzo {*). 



(') D'Alponso La personalità di Amleto nella Rivista Italiana di 
Filosofia, gennaio 1895. 

(') Laséque prima e poi, tra gli altri il Wille, Simultaed Insanita 
{Medico Legai lournat, New York, dee. 1885), il Venturi, Simulation 



E la pazzia di Amleto apparitene precisamente a 
elle forme della follia lucida, che permettono, di quando 

quando, la coscienza della propria pazzia e Amleto 

ila lettera a Ofelia parla appunto del suo stato am- 
iìato e dopo la uccisiono di Polonio esclama che « non 
uleto^ ma la sua follia » ha ucciso 1' amico. 

Forma di alienazione che come avviene per solito in 
lelli che la scuola psichiatrica francese del Magnan 
lama « degenerati superiori » — per distinguerli dagli 
ioti e imbecilli « degenerati inferiori » — si innesta 
n un' altra forma di delirio, che in Amleto é un prin- 
pio di follia del dubbio ossia una specie di debolezza 
^ralitica della volontà (abulia) che per neurastenia e 
icastenia non ha una sufficiente impulsività per tra- 
irre l'idea in azione. A quesfS. abulia patologica devonsi 
tribuire le sue ostinate esitazioni nel compiere la ven- 
itta del padre insieme pure alla ripugnanza istintiva 
r l'omicidio, che io ho dimostrato sopravvivere anche 
i pazzi a senso morale integro, come carattere orga- 
no, ereditario della loro tempra psicologica, malgrado il 
ufragio più meno completo della intelligenza. Nau- 
igio, tuttavia, che non impedisce 1' acutezza anche ge- 
ile del raziocìnio, dacché è pure un dato della psico- 
tologia scientifica, che il delirio spesso dona un estro 
niaie anche a cervelli incolti. 

E Amleto, reduce dall' Università di Wurtemherg, 
a invece un giovane, come ora si direbbe, intellettuale; 
;chè in lui profondamente vedeva Shakespeare che la 
zzia non poteva impedirgli ragionamenti non solo di- 



3 Us aliénés et les épileptiques (negli Aotes du I Cangrés Interri. 
.tithrop. Crim., Roma 1889, p. 280), il Gabniek Dégénérescence 
tifale et simulation de la folte (negli Acies du II Congrés d'Anthrap. 
VI., Paris l$d0,p.289je il V\a.KìiT,Laraisondansla folie,VAni 1888, 
^60-S6ì>, hanno dimostrato che la simulazione di pazzia è per se stessa 
ÙDtoma di al iei iasione, più frcc|uente nell'isterismo, epilessia, alcoo- 
Qo, nevropatia ereditarie. 
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ritti ma anche geniali, come ad es., le considerazioni 
sul cranio di Yorik o la riflessione che uccidendo il re 
quando stava pregando, la vendetta sarebbe mancata 
perchè lo avrebbe mandato in cielo, o T architettato 
stratagemma della rappresentazione teatrale per risol- 
vere il famoso to be or noi to be^ che Ernesto Rossi 
rendeva con così artistica eloquenza. 

Per quanto però a forma lucida o ragionante, la 
pazzia di Amleto non è meno reale ; e per quanto V uc- 
cisione del re sia inspirata, come spesso avviene nei 
pazzi (*), ad un motivo non ignobile — la vendetta del 
padre assassinato — non è meno essa stessa, T indice 
e l'effetto di una personalità ammalata, di un delinquente 
pazzo — come dimostra, per la sua stranezza e indipen- 
denza da quello scopo di vendetta paterna anche T omi- 
cidio gratuito ed assurdo, ma pazzescamente impulsivo 
del vecchio Polonio, solo perchè stava dietro la portiera 
ad origliare, senza sorprendere alcun suo segreto im- 
portante. 

Altrettanto fedele non tanto al vero, più facilmente 
ma più incompletamente avvertito dallo sguardo comune, 
quanto alla realtà umana, intimamente scrutata nei suoi 
meati più profondi dall'occhio sicuro e veggente dell' ar- 
tista psicologo, è il tipo di Otello — omicida per passione. 

Certo, da Macbeth ad Amleto a Otello vi è come 
una progressione di minore lontananza dalla esperienza 
comune; sicché, mentre pochi rilevano nell'avventuriero 
scozzese i lineamenti del delinquente nato, molti più 
vedono nel principe danese una mente squilibrata; e tutti 
poi, ricordando Otello, ne fanno come il tipo, prover- 
biale oramai, del delinquente per passione. 

Tuttavia questa spontanea impressione non raggiunge 



(*) Ferri, Uomicidio nelV antropologia criminale^ Torino 1895 — 
La psicopatologìa dell' omicidio, pag. 588. 
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la sua precisione antropologica, se non quando ai dati 
consueti della psicolo;^ia comune si a'^giunq^ano quelli 
più speciali e caratteristici della vera e propria psico- 
logia criminale. 

Giacché Otello — per quanto meno anormale di 
Macbeth e di Amleto — è pur gempre un omicida e 
come tale straripa dalle di<>:he della psicologia ordinaria 
per entrare nel campo della psicologia morbosa, come 
da ultimo conferma il suo suicidio, che Shakespeare, 
con profonda intuizione, non ammette né in Macbeth no 
in Amleto, sapendo che la immediata reazione suicida 
air accesso omicida è un sintoma specifico nel delin- 
quente per passione. 

Anche il delinquente nato si suicida talvolta — ma 
la genesi psicologica del suicidio è allora compieta- 
ménte diversa. 

Nel delinquente nato é infatti la profonda, congenita 
insensibilità fisica e morale, verso gli altri come verso 
sé stesso, che ottunde persino, come nell'uomo selvaggio, 
r istinto della propria conservazione e determina al sui- 
cidio, ma molto tempo dopo il delitto e quindi non in 
rapporto causale con esso, con una inditferenza che può 
presentare la maschera esterna dello stoicismo — anche 
dinanzi alla ghigliottina — ma che ne è invece realmente 
la manifestazione opposta, come sgorga da una sorgente 
di gran lunga lontana. Insensibilità apatica, anche per la 
propria morte, che, malgrado ancora le apparenze, è 
profondamente opposta al contegno represso e sereno del 
martire di un onesto ideale, a cui coscientemente, soffo- 
cando le ribellioni dell'istinto di conservazione, dona for- 
temente la vita, anche sul palco d'infamia, che può essere 
della gloria. 

Nel delinquente per passione invece il suicidio, con- 
sumato tentato, non é che la reazione immediata del 
senso morale, transitoriamente soffocato dall' uragano psi- 
cologico della passione, ma che riprende imperioso tutto 
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il SUO dominio, subito, dopo la scarica nervosa dell'eccesso 
criminoso e spinge quindi al suicidio per lo spasmo del 
rimorso fulmineo. 

Quésto dato preciso e certo della psicologia crimi- 
nale è ciò che Shakespeare ha lucidamente veduto e 
che, fra gli interpreti suoi, Tommaso Salvini ha viva- 
mente sentito nella espressione meravigliosa di plastica 
e di voce dell' « Otello fu! » — quando il Moro sopra se 
stesso compie, presso l'amata ed uccisa Desdemona, 
l'ultimo atto di giustizia, punitrice e liberatrice ad un 
tempo chiamando sé stesso « un uomo in amar poco 
saggio e troppo ardente ». 

Sicché agli accorsi esclama : 

« Che dir dovrete? 

« Ch'io fui, se ciò \* aggrada un assassino 
« D'onor: giacché l'onore, a quanto io feci 
« Non rodio mi spronò ». 

Ma oltre questo lato prezioso della fisionomia psico- 
logica di Otello , un altro ve n' ha nel dramma Shake- 
speariano, che precorre, ancora una volta coli' intuizione 
del genio, la positiva constatazione della, scienza antro- 
pologica. 

Voglio dire la suggestione pei'versa di Jago, che negli 
artifici serpentini, per inoculare goccia a goccia il veleno 
della gelosia nelle vene vulcaniche del Moro, riproduce 
mirabilmente tutto il meccanismo psicologico della sug- 
gestione, quale fu constatato dapprima dagli studi sul- 
r ipnotismo — che permette come una dissezione anato- 
mica e sperimentale dell'animo umano — e fu esteso 
e confermato di poi anche nei fenomeni normali della 
psicologia comune. 

Suggestione — cioè imposizione di un idea propria 
nel cervello altrui^ che la fa sua e l'esegue — la quale 
nel campo criminoso, ha appunto una forma caratteri- 
stica — messa in luce dall' antropologia criminale ita- 
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liana colla eccellente monoj?rafia di Scipio Sighele sulla 
€ coppia criminale » — nell' influenza che di due indi- 
vidui, viventi nel vincolo della famiglia o dell amicizia, 
della pazzia o del vizio, l'uno più energico e perverso 
esercita sull'altro, psicologicamente più debole, per in- 
durlo trascinarlo più o meno riluttante a qualche delitto 
al reciproco suicidio. 

E n.ella traduzione francese del suo studio di psico- 
logia morbosa, il Sighelé, dopo avere parlato della coppia 
scina^ della copia suicida e della coppia alienata e 
prima di parlare della coppia degenerata (prostituzione 
e inversione sessuale) venendo a descrivere la coppia 
criminale^ nel paragrafo relativo alla coppia di amici ^ 
aggiungeva giustamente, come classico esempio, il ricordo 
di Jago e Otello (*). 

Sicché, nella slessa tessitura del dramma, Shakespeare 
scolpiva magistralmente anche questo lato meno osser- 
vato della vita criminosa, che è appunto il germoglio 
dell'idea omicida nell'animo di un uomo, per il seme 
gettatovi e cresciutovi e abbarbicatovi da un altro uomo, 
iSno a che l' idea fissa, tormentatrice non raggiunga nel 
suggestionato Ja sufficiente energia impulsiva del monoi- 
deismo, per essere tradotta in un atto violento; di cui 
dunque la genesi solo per contraccolpo sta nell'esecutore 
di esso e per ciò determina in lui, appena liberato dal- 
l' incubo colla esplosione dell' accesso omicida, la ineso- 
rabile reazione del senso morale, col suicidio. 

Tale è la figura shakespeariana di omicida per pas- 
sione, in uiì temperamento igneo ed impulsivo per irre- 
frenato predominio del sentimento suir idea, come quello 
del Moro, secondo l' analisi più spontanea e positiva 
della psicologia criminale. 

A conferma di questa diagnosi morale, basta vedere 



(^) Sighele, La coppia criminale, Torino 1893, e Le crime à deuos^ 
Lyon 1893, p. 131. 
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come i dati della psicologia comune , anche quando 
siano ordinati ed acuiti da un critico fine e profondo, 
riescano incompleti e superficiali nell' analisi di una 
figura come Otello, e non giungano a metterne in luce 
le radici profonde, dalle quali soltanto germinava in lui 
l'idea e l'azione omicida e suicida. S^ 

Arturo Graf, pur così geniale conoscitore del cuore 
umano, in un saggio psicologico sulla gelosia di Otello^ i| 

(Nuova antologia, 18^), si sforzava infatti di spiegarne 
le tragiche vicende col sussidio della sola psicologia co- 
mune: ma per quanto affilato dal suo ingegno, questo 
bisturi non bastava alk dissezione anatomica di quel tipo 
antropologico, che solo il bisturi della psicologia crimi- 
nale avrebbe potuto e può efficacemente e completamente 
analizzare. 

In sostanza, il Graf sostiene che Otello non è di na- 
tura sua geloso; ma è trascinato' ai furori di quella 
passione tormentatrice, anzitutto perchè in condizioni 
sfavorevoli, lui moro e militaresco, di fronte alla moglie, 
fiore gentile e delicato della veneta laguna; e perchè 
poi, essendo egli un eroe, e quindi di natura morale 
semplice, anziché di indole critica o scettica, per una 
parte crede ciecamente agli artifici grossolani di Jago e 
per r altra si lascia, come tutte le tempre eroiche, tra- 
scinare facilmente agli estremi « mentre Amleto, dice . - 
il Graf^ resterebbe padrone di sé, anche dopo avere cre- 
duto a Jago ». . 

Come si vede però, questa spiegazione di psicologia 
-normale non dà una ragione sufficiente dell' uccisione • 
di Desdemona, per quanto sia sillogisticamente esatta, 
anche nell' accenno al bagliore di pietà, che per un at- 
timo illumina senza trattenerlo, 1' animo di Otello, per 
le membra bellissime della donna adorata, poco prima 
di spegnerla. E questa della superficiale psicologia de- 
sor Ut iva y ma non è della profonda psicologia genetica, 
come dirò piii innanzi anche a proposito del Bourget. 

I delinquenti neWArte, E. Fsnai - 4 • 
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ti come un sef^uito di sillogismi psicologici, 
lente esposti, ma che non ci fanno penetrare 
ìi^ente profonda e reale dell' idea criminosa 

i vero che poi, quando Arturo Graf, accen- 
fuggita al suicìdio di Otello, cerca di spie- 
ne trova altra vaga ragion sufficiente che 
di partito estremo, adatto al carattere del 
eroico e facile agli estremi. Mentre la psi- 
minale constata che il suicìdio improvviso e 
una importanza, come direbbe un clinico, 
patognomonica, è un sintoma che caratterizza, 
), il tipo antropologico di Otello e sta a docu- 
del meraviglioso genio psicologico di Shake- 
le delle verità umane faticosamente distillate 
torio scientidco. 

a simpatica e feconda dell'arte colla scienza, 
igliore e più completa conoscenza della vita ('). 

il campo artistico dell' opera di Shake- 
ussureggiante per varietà di intuizioni psico- ■ 
tue foresta tropicale — il tipo delinquente 
raramatica si ripete quasi sempre nella figura 
a per passione , con una monotonia che trae 
a collettiva alla sbagliata induzióne, che in 
inquenti si trovino quelle meno antipatiche 
che psicologiche — compreso il rimorso delle 
tpe e la riabilitazione finale — che il conven- 

della morale spiritualista, penetrando anche • 
za classica criminale , ha imposto come ritor- 
■oppo lontano dalle realtà della vita. 

infatti, osserviamo il mondo criminale all'in- 
pi romantici ma meno frequenti del delinquente 



;gio ài tale alleanza, per altra parte, è l'ìuteressante v 
t, Uoo Pabsìoli, Medicitia e arte, Firenze, 1896. 



per una passione scusabile od anche legittim; 
che la realtà è molto diversa dalla supposta 
rimorsi nei delinquenti. Ad easi, invece, ri 
fedeltà maggiore piuttosto la figura dell' « 
quente e felice » di Baudelaire, a cui il Gì 
ligion de V avenir^ p. 355) malamente o 
sempre in nome dì una psicologia comune e 
fica, non applicabile ai delinquenti — che ur 
« sarebbe naturalmente incapace di provar 
della famiglia e del focolare domestico: 
ucciso il padre, l'avere un tìglio non offre n 
derabile ». 

Ma'questo è sempre uno dei soliti astrati 
psicolof^ici , smentiti dall' osservazione positi 
criminale, che non sempre ignora gli afifetti 
glia e che, anche se è u» delinquente nato, ali 
suo carattere specifico fondamentale (anornu 
vita con atrofia del senso sociale) è pur semj 
press' a poco come gli altri negli affetti, nei 
nelle passioni. 

Comunque, prima che il riflesso dei nuc 
antropologia ■ criminale gettasse nuova luc< 
campo dell'arte — come vedremo nei rom; 
temporanei — è un fatto che dopo Shaki 
non incontriamo nel dramma quasi altsa 1 
che quella del delinquente per passione o 
d'occasione. 

Tale è, per esempio il Carlo Moor nei k 
di Schiller, che merita di essere qui ricc 
perchè in esso si riscontri qualche lineamen 
logia criminale scoperto e lumeggiato dall' 
perchè esso fu come il prototipo di quei t: 
parte convenzionali e romantici di briganti, 
poi perpetuati nei drammi e che nella cose 
tare, per la parte rispondente ad una innega 
persistono ancora con incancellabile tenacia 



ragione sta in ciò, che realmente la fijrura del 
— ribelle ai soprusi del tirannello prepotente e 
j dei miseri e vindice delle ingiustizie sociali — 
ler' personificava in Carlo Moor, con evidente 
all'epoca tormentata e inquieta, in cui egli 
l dramma impetuoso e giovenile, alla fine del 
prso, quando si sentiva per T aria il fremito 
inente Rivoluzione Francese — questa figura 
sponde per un lato alle immanenti condizioni 
, sociale e per l' altra allo slancio ostinato del- 
^ollettiva verso un ideale più alto di giustizia. 
: se i Raiib&r del grande storico-poeta susci- 
I loro tempo, una fiammata di entusiasmo tale 
? molti giovani, in diversi punti della Germania, 
ì associazioni, le quali, come l'eroe del dramma, 
vano di andare a vivere nelle foreste per eri- 
giudici e in punitori di una società colpevole » ; 
ione analoga, per quanto attenuata, perdura co- 
ila coscienza popolare. Talché come dimostra 
doloroso dell' attuale momento politico-sociale 
sullo scorcio del 1893, quando la vita politica 
più mostra di offese al sentimento di giustizia 
alita, altrettanto divampa, sotto le ceneri della 
3nvenzionale, la fiamma dell'ammirazione sim- 
r i ribelli contro le iniquità, che l'oggi, in nome 
gè scritta condanna come delinquenti, e il do- 
nome della giustizia storica, chiamerà preeur- 
Tie del resto, intorno alla metà del nostro secolo 
icaduto dei martiri per l'indipendenza italiana. 
Masnadieri sono diverse figure di delinquenti, 
3 lo stesso Schiller nella Prefazione (apr, 1781). 
i di Francesco Moòr — che falsificando lettere e 
Uontana, per cupidigia e per invidia, il fratello 
ll'amore e dalla presenza del padre ed a questo 
i tenta invano di anticipare la morte prima col 
illa falsa notizia che Carlo fosse morto, e poi 
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col rinchiuderlo in una spelonca — non è che una figura 
consueta e velenosa di malvagio , senza rilievi psicologici 
speciali. 

Ed anche tra i compagni di foresta del bandito Carlo 
Moor, sono diversi tipi più o meno feroci di delinquenti, 
tra cui quella di Spiegelberg — che più si avvicina al 
tipo del delinquente nato ; — * ma anch'essi restano in 
penombra, per la luce sfolgorante onde la fantasia del- 
l' artista circondò la persona del protagonista. 

Questi ha veramente del delinquente d' occasione e 
per passione insieme — e passione più che polUica^ 
ora si direbbe sociale — la tempra dell' animo e il 
disagio morale fino al rimorso della vita Condotta e la 
consegna finale alle pubbliche autorità per esserne giu- 
dicato, non senza mostrarsi generoso anche nella sua 
cattura, da lui consentita ad « un infelice che lavora alla 
giornata per nutrire undici figliuoli. E promesso Una ta- 
glia di mille Luigi d'oro a colui che consegna vivente il 
gran masnadiero.... Quell'uomo verrà soccorso » (Ultima 
scena, atto V). 

Di lui, così dice Schiller nella citata prefazione: 

« Carlo Moor è un carattere che è sedotto dall'ec- 
cesso del vizio per l'idea della sua grandezza: v'è Spitìto 
per r energia che è in lui; ne è preso per l'idea dei 
pericoli che l' accompagnano. E egli uno di quegli uo- 
mini di alto e forte animo, destinati dalla natura ad 
essere necessariamente , secondo l' impulso che ricéve- 
ranno , un Bruto o un Catilina. Malatugurate circo- 
stanze lo trascinano in questa seconda via ed è dòpo 
i più orribili delitti, che prende a seguire T altra. Fat- 
tosi falso il concetto dell'azione e del potere e do- 
tato di una sovrabbondanza di forze superiori 
alle leggi y doveva egli rompere contro i rapporti sociali. 

« Ai sogni di grandezza e di azione, che agitavansi 
nella sua mente doveva associarsi in lui quella specie 
di disgusto pel mondo reale, quel disgusto che rende 
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COSÌ strano D. Chisciotte e che nel masnadiere Moor 
amiamo ed abborriamo ad un tempo ^ mentre che 
l'ammiriamo e deploriamo insieme. 

€ Né credo sia necessario di far osservare che non 
è da considerare questo concetto coms limitato ai soli 
masnadieri (ecco i delinquenti che sanno rasentare il 
codice penale....), come appunto nella favola spagnola 
non è diretto il sarcasmo ai soli cavalieri erranti. 

4c Per solleticare gli animi meschini avrei forse potuto 
essere men fedele dipintore della natura. 

, « Ma perchè talvolta il fuoco desta l'incendio e 
l'acqua annega, dovremmo distruggere il fuoco e l'acqua?» 

Ed ecco poi, come di Carlo Moor parla, completan- 
done la fisonomia morale , il bandito Ratzmann al per- 
verso e feroce Spiegelberg: « Ei non ammazza per amor 
della preda, come noi facciamo; né troppo si cura del 
denaro, ora che può averne in buon dato; e quella 
stessa terza parte del bottino, che spetta a lui per di- 
ritto , la dona agli orfanelli e fa studiare dei giovani che 
danno buone speranze. Ma trattasi di spellare un feu- 
datario, il quale tosi i suoi villani come le pecore? o 
di mettere in croce qualche ribaldo gallonato di oro, 
che dia l'orpello alla legge ed abbagli la giustizia? ov- 
vero un signorotto di simil conio? Ah, ti so dir io 

che allora egli nuota nel suo vero elemento e s'inde- 
monia come se avesse in ogni vena una furia. 

« Non é gran tempo, ci venne soffiato agli orecchi 
in un' osteria, che un ricco barone di Ratisbona, il quale 
poco prima aveva guadagnato un milione per garbugli 
del suo curiale, doveva passare per di là. Il capitano 
stava a desco e pranzava. <c In quanti siamo? » mi do- 
mandò rizzandosi impetuoso; e notai che si mordeva 
il labbro inferiore, come suol fare quando é preso dalla 
stizza « In cinque soli » risposi io — « Ci basta » egli 
soggiunse. Gettò parecchie monete all'ostiere senza toc- 
care il vino che gli aveva fatto versare; ed eccoci tutti 
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ili via. Egli non flato per tutto il cammino. Ci 
solo e in disparte, interrogandoci di tratto in 
non sentivamo qualche rumore e ne faceva 
l'orecchio al terreno. Quando Dio volle arrivò q 
in vettura. La carretta era carica. Il curiale si 
cino al conte. Un cavaliere batteva innanzi 
e di dietro stavano due servi, anch'essi a cavai 
se tu Io avessi veduto avventarsi alla carrett. 
di due pistole ! Se avessi udito quel terribile : 
cocchiere che non voleva saperne fu costretto 
dalla cassetta; il conte si lanciò dalla portiera 
reno i tre cavalieri. « Il tuo denaro, furfan 
gridò il Moor con voce spaventevole e il féudatar 
un torello sotto la mazza. « Non sei tu quel rit 
trasmutò la giustizia in una sozza meretrice? » 
il curiale e batteva i denti e il capitano gli [i 
ventre il coltello, come si pianta un palo di i 
terra. « Ho fatta la parte mia » diss'egli, se 
alteramente. « Lo spoglio è cosa vostra » e r 
per la foresta. (Atto II, scena III). 

E Carlo Mùor — ricacciato a fare il brig, 
l'artificio del fratello, che gli toglieva il per 
padre, diceva appunto di se: « Io non sono un 
che congiuri di notte e quando gli altri dorn 
millanti di montare una scala a piuoli.... Io so 
rendere la pariglia e la vendetta è la mia proft 
(Atto IV, sceiia ultima). 

Sicché contro il bandito Schufterte che si 
di avere gettato nelle fiamme un bambino, egli 
« Via di qua , scellerato!.... Guai ali* uccisore 
bini, delle femmine e degli infermi! Oh, cor 
misfatto mi atterra! esso avvelena la più b' 
opere mie ». 

Il che non toglie però che anche in Carlo 
si facesse sentire l'influenza dell'abitudine, ac 
egli quella insensibilità cronica del delinquenti 



di cui dà prova nell'ultima scena dell' ultimo atto, quando 
dopo le insistenti richieste della sua innamorata dì essere 
uccisa da lui, stando essa per allontanarsi con propositi 
suicidi, egli esclama: « Fermati I Che ardisci tu fare? 
L' amante del Moor deve morire per mano del Moor », 
E alla meraviglia dei masnadieri, che gli gridano: 
« Capitano! Capitano! che hai fatto? sei forse uscito di 
senno ? » egli « fissando con occhi immobili il cada- 
vere » risponde : « L' ho ferita nel cuore Un sussulto 

e tutto è finito ». 

Venendo all' arte drammatica italiana, io scelgo ra- 
pidamente fra i molti, alcuni tipi criminali, che acqui- 
starono la maggiore notorietà e meritano per diverse 
ragioni, di essere ricordati in un raffronto coi dati della 
psicologia criminale. 

Un dramma, commovente per se nella semplicità 
emozionante dei suoi episodi, ma che dal sublime ma- 
gistero rappresentativo di Tommaso Salvini acquistò una 
celebrità grande e meritata è La morte civile, scritta 
nel 1861 dal mio concittadino Paolo Giacometti. 

Lascio da parte — perchè qui non m' interessa — 
la tesi, pure giustissima e ancora di attualità, contro 
r assurdità della legge, che dichiara indissolubile il ma- 
trimonio e condanna la moglie del condannato alla ga- 
lera a vivere « o monaca senza vocazione o adultera 
per illegittimi amori » — e mi occupo soltanto del pro- 
tagonista Corrado. 

Condannato ai lavori forzati a vita per omicidio, egli 
lascia nel mondo la giovane moglie e una bambina di 
un ^nno, che egli, evadendo dal carcere dopo tredici 
anni dì torture, ritrova in casa di un medico, uomo nobile 
e generoso, che alle due abbandonate creature diede ospi- 
talità ed affetto paterno. 

L'evaso dal carcere trova la figlia divenuta una fan- 
ciulla che piil non lo conosce e crede di essere orfana 
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della madre e figlia del medico, e nel primo incóntro, 
per i suoi moti irrefrenati di espansione affettuosa, si 
spaventa di lui. E trova la moglie, che lo riconosce, ed 
è pronta a seguirlo , ma lasciando il cuore nella casa 
del loro benefattore. Sicché, colpito da tremenda disil- 
lusione, ma riconoscendo che sarebbe egoismo ingiusto 
creare V infelicità di quei buoni — sopprime se stesso, 
avvelenandosi, e^ mentre sta per sparire l'ostacolo della 
sua persona vivente, unisce in matrimonio il medico e 
la moglie , benedetto dalla figlia , che gli dà il dolce , 
affettuoso nome di padre per la prima ed ultima volta. 

Orbene, quest'omicida così generoso e altruista, che 
si conquista nel pubblico la più viva emozionante sim- 
patia non può essere che un delinquente per passione: 
e tale infatti risulta, nella creazione artistica. 

Siciliano « di umore fantastico » e « di carattere 
fiero e violento » amando da forsennato Rosalia, che 
pure lo amava contro il divieto dei genitori, « senza 
tante -cerimonie, e poco badando alle conseguenze » una 
notte la rapisce e la sposa. 

Dopo di che, egli così narra sulla scena : « Vi lascio 
immaginare il dolore che provarono i genitori di Ro- 
salia, l'odio che concepirono contro di me. Era giusto; 
ma allora non mi sembrava così. Ma mia moglie aveva 
un fratello per nome Alonzo, il quale era riuscito ad 
intenerire il cuore di suo padre... ma non verso di me. 
L'onesto vecchio avrebbe volontieri perdonato alla figlia, 
l'avrebbe raccolta in casa, se si fosse decisa a lasciarmi. 
Rosalia, già divenuta madre di una vaga bambina.... 
resistè coraggiosamente ai consigli, alle preghiere, non 
meno che alle minaccio.... ma invano, perocché decisero 
di rapirmela ad ogni costo, ed Alonzo se ne tolse V in- 
carico. Fui avvertito della trama da un vecchio servo 
della famiglia, che già aveva favorita ed agevolata la 
fuga di Rosalia dalla casa paterna. Una notte.... era la 
notte fatale destinata da Alonzo al rapimento della so- 
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rella — io mi appostai sulla cantonata^ e vedutolo, mentre 
si dirigeva per entrare in mia casa, gli chiusi il passo, 
di modo che, pel suo meglio, avrebbe dovuto retrocedere 
sul momento.... ma invece lo sventurato ebbe l' impru- 
denza di minacciarmi minacciar me, egli^ in quel 

luogo, in quelPora!... Subito le mie braccia diventarono 
d'acciaio come la lama dello stile, che serravo nel pugno. 
Al grido di Alonzo, si spalancò la finestra, e vi com- 
pare Rosalia spaventata, sclamando: Corrado, rispetta 
mio fratello!.... A quel secondo grido i miei occhi info- 
scati non videro pia che sangue... e ditfatti la mia lama 
aveva già spaccato il cuore di Alonzo.. .. 

« Avevo appena consumato l'omicidio, che la Giu- 
stizia divina era là per vendicarlo, giacché fui arrestato 
sul fatto dalla pattuglia, che passava per caso. Il mio 
processo fu breve; le prove non mancavano; le circo- 
stanze rendevano pia grave la colpa, anche per la resi- 
stenza sanguinosa da me opposta ai soldati. Venni con- 
dannato a vita, e condotto nella casa di forza a Napoli. 

A questo punto, un' interlocutore osserva, che « i giu- 
dici avrebbero potuto mitigare la pena », come certo 
farebbero ora i giurati, e non senza giustizia in quel caso 
— perchè dice l'interlocutore, « se fu grave la colpa, 
apparteneva meno al cuore che al temperamento » con 
un accenno embrionale alla distinzione che noi ora fac- 
ciamo tra delinquente per passione e delinquente per 
tendenza congenita; accenno che, per quanto inesatto, 
dimostra come quella distinzione corrisponda anche al- 
l' intuizione della coscienza comune. 

E Corrado riprende: 

« Può darsi — ed infatti non giunsi mai a domarlo, 
perchè il vizio era nel sangue. Tredici anni di lavori 
forzati non fecero che aggiungere fiele a questa lava 
che mi scorre ancora per le vene. Per cui vi avete a 
figurare ciò che abbia patito un uomo quale io mi sono, 
giovine allora di ventotto anni. Artista, marito, padre, 



costretto come una fiera dal guinzaglio di ferro, ribadito 
nel masso della carcere. La mia immaginazione mi fu 
sempre fatale, e nell'ergastolo addoppiava i miei tor- 
menti^ vedevo Rosalia sola, spregiata, mendica ma 

giovine e bella! — Quindi, o costretta a vivere col pane 
della elemosina, o con quello della colpa... m'intendete 
voi? E mentre nel bagno urlava per gelosia, la sferza 
dell'aguzzino invece di punire l'omicida, flagellava il 
marito. — Non basta. — Avevo lasciuta la mia figlino- 
lina Ada, dall'età di un anno, o poco più, grama, pallida 
come un angioletto di cera, e me la figurava ora stessi- 
sopra letto di giacinti recata al cimitero; ora coperta ili 
cenci, stretta ai fianchi della madre, nell'atto di stendere 
le sue manine ai passeggieri ; e spesso invece, tutta ben 
vestita, vispa, saltellante in una bella casa, intenta a 
prodigare le cure e l'affetto di figlia ad un ricco signore, 
ganzo della madre... e quest' ultimo pensiero, incessante, 
questo orribile sogno bastava per condurmi al delirio ». 

Vale adire, ancora una volta, un vero tipo di delin- 
quente per passione che se non si allontana dalla verità 
più consueta e più facilmente osservala, conferma però 
un accordo completo fra le intuizioni dell'arte e i dati 
positivi della scienza. 

Un tipo criminale, che se non fosse per passione 
scusabile non troverebbe — data anche l'identica tesi 
della morte civile e malgrado il genio dell'attore — 
quel simpatico vibrante consenso, che per tanti anni il 
pubblico di Europa e d'America ha dato alla creazione 
indimenticabile, fattane da Tommaso Salvini. 

Un altro dramma, che senza èssere una riproduzione 
completa di tutto il tipo psicologico, però portava, con 
felice ardimento sulla scena una concezione nuova e di 
riflesso scientifico, è il Nerone di Pietro Cossa, di cui 
Ermete Novelli, Giovanni Emanuel, Ernesto Rossi, ren- 
dono in diverse sfumature , la plastica evidenza del ca- 
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rattere di « degenerato superiore », dalle velleità arti- 
stiche, che il poeta genialmente intuiva nella truce e 
criminale figura dell' imperatore romano — tipo evidente 
di quel « delirio cesareo » che è la decadenza inevi- 
tabile, la sanzione biologica inesorabile in tutte le fami- 
glie che abbiano il monopolio — e quindi l'abuso — o 
del potere o del censo oppure del genio (*). 

Fotografia indovinata del mondo criminale, più che 
personificazione di un tipo singolare, è un'altra pro- 
duzione drammatica, meritamente fortunata: la trilogia 
del Rizzotto, autore ed attore pieno d'ingegno natu- 
rale^ sui Mafiusi in carcere — all'osteria — e in 
progresso. 

Trovatosi nei tumulti palermitani del 1866 a contatto 
colla Maffiu — di cui la scuola antropologica crimi- 
nale ha fatto uno studio scientifico colla monografia 
deirAlongi (Torino 1887) il Rizzotto ne riprodusse arti- 
sticamente i costumi e le gesta — press' a poco corri- 
spondenti a quelli della Camorra nel napoletano — con 
una descrizione evidente della vita carceraria, che corse 
trionfante i teatri d' Italia e consigliò al Rizzotto di 
completare il quadro colle scene, meno riuscite però, 
dei Mafiusi all'osteria e dei Mafiusi in progresso. 

Trionfi, tuttavia, abbastanza effimeri per quanto me- 
ritati; e dovuti più alla novità inaspettata delle scene 
che ad una vitalità simpatica dei tipi rappresentati, 
che non togliendosi dalla mediocrità indistinta dei mi- 
crobi criminali, non potevano tener viva perpetuamente 
la pubblica emozione, come quando l' artista riproduce 
un tipo umano agitato dalla passione. Sicché il povero 
Rizzotto — meteora dell' arte — morì nella prima- 
vera del 1895, già quasi dimenticato e nella immeritata 
miseria. 



(*) Jacob Y, Etudes sur la selection naturelle, Paris 1880. 



Un' altra fotografia, quasi istantanea, d' un l 
vita popolare siciliana e del delitto che vi gì 
per deviazione sociale delle indomite energie à 
è la fortunatissima Ca-valleria rusticana del 
che dallo scarso successo della novella passò a 
della scena drammatica, con una insolitamente 
tosa successione intensa di scene appassionate 
l'abbandono della fanciulla innamorata, all'ai 
all'omicidio in duello — e, ancora una volta, hf 
per protagonisti dei delinquenti per passione — 
marito che vendica coU'onore la proprietà conji 
come neir amante , che paga col sangue la v 
l'abbandono e le sue erotiche fortune. 

Trionfo che diventò rinnovata apoteosi mond 
1' arte italiana , quando il genio di Mascagni a 
nella espressione delle passioni più o meno c] 
il fremito magicamente suggestivo di un armon 
cale, nervosamente inspirata. 

E con la CavaU&i^a rusticana, i delinque 
naturalmente nel tipo passionale — continuano e 
scono il loro già largo possesso della scena m( 
raatica — talvolta anzi passando direttamente d 
al teatro, come coi Pagliacci di Leoncavallo 
maestro, autore del libretto e della musica ins: 
accusato ingiustamente di plagio anche dinnam 
bunalì da Catullo Mendès — dimostrava di av( 
nell'intreccio delle scene da un dramma crimim 
mente accaduto in una città della Sicilia. 

V. 

Alcuni anni fa ebbe gran voga un genere di 
giudiziari, di cui Emilio Gaboriau fu l'iniziato 
tato poi da tanti altri, che — per le appendici dei 
quotidiani o per le biblioteche romantiche a bu 



cato — avevano trovato un ricco filone di emcraionLarti- 
stiche da sfruttare presso il pubblico più numeroso. 

Nel romanzo giudiziario però il delinquente rimane 
in seconda linea ed è quasi sempre una figura imper- 
sonale, una specie di manichino, messo in gioco soltanto 
per* rappresentare un delitto misterioso. Il protagonista 
vero in tali opere d'arte è la polizia giudiziaria, perso- 
nidcata in qualche tipo di segugio fine e geniale, dalla 
logica sottile, dall'odorato squisito nella caccia all'uomo 
delinquente, in mezzo ed attraverso gli indizi piti vaghi 
e in apparenza meno significanti dì un delitto sangui* 
noso, allora allora scoperto. 

È tutta la trama indiziaria di una laboriosa istrut- 
toria in un grave processo che tiene sospesa e trepi- 
dante r attenzione del lettore, fra le due emozioni acute 
ed opposte — o della scoperta di un colpevole ignoto, 
meravigliosa per magistero di logica chiarove^enza o 
della persecuzione, non meno dolorosa perchè provenga 
solo dall'errore, di un qualche innocente, gettato per la 
falsa manovra di un gillogisraa indiziario nell'ingranaggio 
tagliente e inesorabile di un processo penale. 

La trovata artistica è per solito la stessa : la polizia 
che scopre un grave delitto e un aj^ente, più astuto degli 
altri, che non si accontenta delle prime e più verosimili 
apparenze, ma con un indovinato lavorìo di induzione e 
di critica dagli indizi iniziali, indica e prosegue un filone 
di ricerche meno ossequenti alla facile, ma ingannatrice 
verosimiglianza, per proseguirle nei meati piò tortuosi 
e non facili della verità, alla fine dei quali sta la sco- 
perta del reo. 

Ed ecco come Emilio Gaboriau nel suo romanzo sul 
Processo Lerouge (§ II) fa descrivere da Tabaret, il 
volontario e appassionato ricercatore di delinquenti, le 
origini della sua vocazione: 

« Leggendo le memorie dei più celebri agenti di 
polizia, interessanti al pari delle favole le meglio Ordite, 
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mi entusiasmavo per codesti uomini dalP olfatto sottile, 
più fini della seta, flessibili come Facciaio, penetranti ed 
astuti, fertili in risorse inattese, i quali seguono il de- 
litto passo passo, col codice in mano, attraverso ai roveti 
della legalità, come i selvaggi di Cooper perseguitano 
il loro nemico in mezzo alle foreste d'America. Il desi- 
derio mi prese di essere una ruota dell'ammirabile mac- 
china, di diventare io pure una piccola potenza per aiu- 
tare la punizione del delitto e il trionfo dell' innocenza. 
Mi provai e il fatto dimostra che non sono del tutto 
inetto al mestiere.... 

« A questo mestiere debbo la mia gioia pili viva. 
Addio la noia della mia vita di vecchio celibe rentier. 
Ah, è una bella cosa! Alzo le spalle quando vedo un 
galantuomo pagare 25 franchi il diritto di sparare su 
una lepre. La bella preda! Parlatemi della caccia al- 
l'uomo! Questa almeno mette in giuoco tutte le facoltà 
e la vittoria non è senza gloria. Qui la selvaggina vale 
il cacciatore, essa ha come lui l'intelligenza, la forza, 
l'astuzia; le armi sono quasi eguali. Ah, se si cono- 
scessero le emozioni di queste partite a mosca cieca, che 
si giuocano tra il colpevole e l'agente di polizia, tutti 
andrebbero a cercar servizio in via di Gerusalemme, 
(Prefettura di Polizia a Parigi). 

€ La disgrazia è che l' arte si perde e s' impiccio- 
lisce. I bei delitti diventano rari. La forte razza degli 
scellerati senza paura ha fatto posto alla moltitudine 
degli scrocconi volgari. I pochi birbi che fanno ancora 
parlare di se, di tanto in tanto, sono altrettanto imbe- 
cilli quanto vili. Essi sottoscrivono il loro delitto e hanno 
cura di lasciar girare il loro biglietto da visita. Nessun 
merito ad agguantarli : constatato il colpo, non resta che 
andare difilato a pigliarli ». 

La quale ultima osservazione è veramente esatta; 
ma vale per la grande maggioranza dei delinquenti, di 
cui, a proposito del Macbeth^ ho appunto ricordato, 
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come un carattere psicoloiyico costante, T imprevidenza 
fenomenale nel seminare le traccio del loro delitto. 

Più esatta è V altra constatazione, che nei paesi civili 
il delitto di astuzia e di frode si sostituisce sempre più 
al delitto di violenza e di sangue, seguendo anch'esso 
le evoluzioni di quella lotta per l'esistenza sempre più 
intellettuale, di cui il delitto non è che uno dei mezzi 
anormali, ma intimamente legati con essa o colle sue 
forme normali. 

Il Gaboriau del resto, aveva certamente osservato 
il mondo criminale, perchè sebbene egli descriva più 
le vicende della polizia giudiziaria anziché la psicologia 
del delinquente, pure talvolta anche per questa fa delle 
esatte osservazioni, come quella ora ricordata della 
loro specifica imprevidenza e l'altra sul suicidio dei 
delinquenti, nell'altro suo fortunato romanzo II signor 
Lecoq, la quale è perfettamente concorde ai dati della 
scienza, da me dianzi ricordati a proposito del suicidio 
di Otello. 

Descrivendo infatti, in quel romanzo, il duello di 
furberia e di penetrazione logica da parte del famoso 
agente Lecoq contro il Duca di Saimense — che, colto 
in flagrante omicidio in una lurida bettola, si fa pas- 
sare per il saltimbanco Maggio e aiutato da un dome- 
stico devoto e intelligente arriva a sfuggire agli artigli 
della polizia giudiziaria con un sangue freddo intelli- 
gente ed energico, che fa artistico ed emozionante 
contrasto colla logica lucida ma sfortunata del « signor 
Lecoq » — il romanziere fa la seguente esatta osser- 
vazione di psicologia criminale sul tentativo di suicidio, 
a cui in un momento di sfiducia si abbondonò il pro- 
cessato omicida misterioso. 

« I malfattori per abitudine non attentano alla pro- 
pria vita. Arrestati sul fatto, gli uni sono presi da una 
folle esaltazione ed hanno un attacco di nervi ; gli altri 
cadono in una stupida letargia, simile a quella d'una 
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bestia feroce , che , ben pasciuta , si addormenta colle 
labbra piene di sangue. Ma non vi è alcuno che pensi 
a suicidarsi. Essi badano a « conservarsi la pelle » per 
quanto sia compromessa. 

« Al contrario un povero disgraziato, che in un 
istante di acciecamento commette un delitto, cerca 
quasi sempre di sfuggire con una morte violenta alle 
conseguenze del suo misfatto. 

« Dunque il fallito tentativo suicida del prevenuto 
era una forte presunzione in favore del sistema di 
Lecoq ».... il quale sosteneva che- quell'omicida era un 
personaggio misterioso e non un volgare assassino , 
malgrado gli abiti e i modi cosi dimessi e il fatto 
compiuto in un quartiere così eccentrico di Parigi. 

E questo genere di romanzi giudiziari era ed è ve- 
ramente interessante almeno per le prime volte; giacché 
dopo si ripete nei suoi dati ingegnosi, ma poco variati 
e non sorreggendosi poi ad una analisi e figurazione ar- 
tistica delle passioni nell' uomo delinquente , non può 
mantenere in continua tensione T animo del pubblico; e 
per ciò, come i Mafèusi del Rizzotto , era destinato a 
passare presto di moda. 

l'uttavia servono, questi romanzi, per farsi un'idea 
se* non fotografica, certo approssimativa, per quanto 
idealizzata, del dietroscena poliziesco e giudiziario spe- 
cialmente nei paesi, dove gli stipendi meno miserabili 
reclutano dei giudici istruttori e degli agenti di polizia, 
che non seguono svogliatamente l'orario quotidiano di 
un lavoro empiricamente automatico, e perciò non la- 
sciano come in Italia che più del 60 per cento dei de- 
litti conosciuti non si possano colpire, per la mancata 
scoperta dei loro autori — ma compiono il loro ufficio 
pericoloso e difficile con vera passione o per disposizione 
istintiva dell'animo avventuroso o per i lauti guadagni 
che ne possono ricavare. 

Si sa infatti, che, specialmente nei paesi anglo-sas- 

/ delinquenti neWArU^ E. Fbbki. 5 



soni, la molla del guadiigno viene adoperata assai di 
frequente nella scoperta dei pivi temibili delinquenti. 
Detectives si chiamano in Inghilterra gli agenti special- 
mente incaricati o dall'autorità o anche da privati di 
scovare o raggiungere qualche grosso delinquente. E 
negli Stati Uniti d' America vi sono persino delle so- 
cietà private, che ne assumono l'impresa, come la 
Pinkerton Agence di Chicago, la quale ha compiuto, 
nella vita reale, delle scoperte altrettanto meravigliose 
quanto quelle dei romanzi di Oaboriau e delle quali si 
annuncia che ìl proprietario William Pinkerton voglia 
presto pubblicare le documentate relazioni (')• 

Ecco, nel Processo Ij>.roitge, come si imposta il 
romanzo giudiziario, con una mise cu scène che poi, 
su per giìl, si ripete negli altri romanzi. 

Avuta notizia dell' assassinio della « vedova Le- 
rouge », una donna abbastanza misteriosa, che si era 
ritirata a vivere nel villaggio di Bougival — soprav- 
viene la polizia , che però non giunge a raccogliere 
alcun filo conduttore, da cui guidarsi nella ricerca del- 
l' assassino. 

Il giudice-istruttore , sentendo parlare di un signor 
Tabaret, ben conosciuto per la sua passione e i suoi 
successi nel dare la caccia all'uomo delinquente, decide 
di farlo venire perchè li aiuti nella ricerca e nell'in- 
terpretazione degl'indizii. 

Ed ecco come il romanziere presenta l'entrata in 
scena dell' originale detective per vocazione e ne spiega 
senz'altro agli occhi del lettore il genere speciale di 
logica probatoria, che è veramente acuta e geniale. 

« Compar Tabaret , detto Tirauclair, salutò, appena 
sulla soglia, fino a terra, arrotondando in arco la sua 
vecchia schiena. 

(') Un esempio ee ne può leggere nella Revue des Revues del 
15 marzo 1895: Le voi de l'express de Rock Isktnd (d' après les ar- 
chives de l'agenee de police privèè William Pinkerton, de Chicago). 
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Fu colla più umile voce ch'egli domandò: 

— Il signor giudice d' istruzione si è degnato di 
farmi chiamare? 

— Sì, rispose il signor Daburon. E tra sé e sé di- 
ceva: Se costui é un uomo destro, davvero che non ne 
ha l'apparenza. 

— Eccomi, disse l'omicciattolo , tutto a disposizione 
della giustizia. 

— Si tratta di vedere, riprese il giudice, se, piii 
fortunato di noi, voi giungerete a cogliere qualche in- 
dizio che possa metterci sulle traccio dell'assassino. Ora 
vi sarà spiegato l'affare. 

— Oh! ne so abbastanza, interruppe compar Tabaret; 
Lecoq mi ha narrato la cosa sommariamente, lungo il 
viaggio; so quanto m'é necessario. 

— Tuttavia, insisteva il commissario di polizia. 

— Che il signor giudice abbia fiducia in me. Amo 
procedere senza informazioni^ onde essere maggiormente 
padrone delle mie impressioni. Quando si conosce l'opi- 
nione altrui, ci lasciamo influenzare senza volerlo, di 
modo che.... comincio le mie ricerche insieme a Lecoq 
(agente di polizia, che poi divenne il protagonista del- 
l'altro romanzo- di Gaboriau e il tipo proverbiale di 
questa specie di intelligenti segugi della polizia). 

A misura che l'omicciatolo parlava, i suoi occhietti 
grigi s'accendevano e brillavano come carbonchi. La 
sua fisonomia rifletteva un giubilo interno e le sue rughe 
sembravano ridere. Il suo corpo s'era rialzato e fu con 
passo celere ch'egli si slanciò nella seconda camera. Vi 
restò circa una mezz'ora, poi ne uscì correndo. Vi ri- 
tornò, ne usci ancora , riapparve di nuovo e si allontanò 
quasi subito. Il giudice non poteva far a meno di notare 
in lui, quella sollecitudine inquieta e febbrile del cane 
che bracca. 

Il suo naso fatto a tromba si agitava anch'esso, come 
per aspirare qualche sottile emanazione dell'assassino. 
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Così andando e venendo, parlava ad alta voce e gesti- 
colava, si apostrofava, si inj^iuriava, cacciava dei piccoli 
gridi di trionfo e s'incoraggiava. Non lasciava un attimo 
di pace a Lecoq. Gli occorreva or questo or quello, or 
r una ora l'altra cosa. Chiedeva carta e matita, poi vo- 
leva una zappa. Gridava per aver immediatamente del 
^esso, deir acqua ed una bottiglia. 

Dopo più di un'ora, il giudice d'istruzione, che comin- 
ciava ad impazientirsi, s' inform^ di ciò che avveniva del 
suo volontario. 

— E là sulla strada, rispose il brigadiere, disteso 
nel fango, e impasta del gesso in un piatto* Dice che 
ha quasi finito e che verrà tosto. 

Venne infatti quasi subito, allegro trionfante, ringio- 
vanito di vent' anni. Lecoq lo seguiva, portando un gran 
paniere con mille precauzioni. 

— Sono completamente padrone dell'affare, diss'egli 
al giudice d' istruzione. E chiarissimo oramai e sempli- 
cissimo. Lecoq, deponi il paniere sul tavolo. 

Gévrol r ispettore di polizia, pure intelligente, ma che 
vedeva mal volentieri l' intrusione di quell'estraneo nel- 
l'istruttoria del processo), da parte sua, tornava dalla 
spedizione non meno soddisfatto. 

— Sono sulla traccia dell' uomo dagli orecchini, disse 
egli. Il battello discendeva. Ho il contrassegno esatto di 
Gervais. 

— Parlate , signor Tabaret, disse il giudice d' istru- 
zione. 

L'omicciattolo avea vuotato dal paniere su di un ta- 
volo un monticello di argilla, parecchi larghi fogli di 
carta e quattro o cinque pezzi di gesso ancor umido. In 
piedi, davanti a quel tavolo, egli era quasi grottesco, 
somigliando a quei cotali che sulle pubbliche piazze bub- 
bolano noci e i quattrini del pubblico. Il suo abbiglia- 
mento avea non poco sofferto. Egli era inzaccherato 
fino al collo. 
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— Comincio; disse finalmente con un tono vanitosa- 
mente modesto. Il furto non entra per nulla nel delitto 
che ci preoccupa. 

— No, all'opposto! mormora Gévrol. 

— Lo proverò, all'evidenza. Dirò pure il mio umile 
avviso sul movente dell'assassinio, ma ciò più tardi. 

Dunque l'assassino è arrivato qui prima della pioggia. 
Né pili né meno del signor Gévrol, non ho trovato im- 
pronte fangose, ma sotto il tavolo, al posto ove si po- 
sarono i piedi dell' assassino, ho rilevato alcune traccie 
di polvere. Eccoci dunque certi quanto alFora. 

La vedova Lerouge era lungi dall' aspettare la per- 
sona che giunse. Essa avea cominciato a spogliarsi e 
s' accingeva a rimontare V orologio quando quella per- 
persona bussò. 

— Ecco dei particolari! disse il commissario. 

— Sono facili a constatarsi, riprese l'agente volon- 
tario; esaminate queirorologio al disopra del secrétaire. 
E di quelli che vanno quattordici o quindici ore^ non di 
più, me ne sono accertato. Ora é più che probabile, é 
certo che la vedova lo rimontava alla sera prima di 
mettersi a letto. 

Come sta dunque che quest'orologio sia fermato sulle 
cinque? Gli è che essa cominciava a tirar la catena 
quando udì bussare. Ad appoggio di quanto Aido vi mo- 
stro su quelita seggiola la traccia visibile di un piede. 
Poi guardate V abbigliamento della vittima ; il corsetto 
della veste é tolto. Per aprire più in fretta essa non se 
lo ripose, accontentandosi di cacciarsi rapidamente ad- 
dosso questo vecchio scialle. 

— Per tutti i diavoli ! sclamò il brigadiere evidente- 
mente stravolto. 

— La vedova, continuò l'altro, conosceva colui che 
bussava. La sua sollecitudine ad aprire lo fa supporre, 
il resto lo prova. L'assassino fu dunque ammesso senza 
difficoltà. E un uomo ancor giovane, di statura poco 
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maggior della media, elegantemente vestito. Egli por- 
tava, quella sera, un cappello di forma alta, aveva un 
ombrello e fumava un trabucos con un portasigari. 

— Eh via! gridò Gévrol, questo è troppo. 

— E troppo, forse, ribattè compare Tabaret, in ogni 
caso è la verità. Se voi non badate alle minuzie, non è 
colpa mia, io ci^bado, io. Cerco e trovo. Ah, è troppo! 
dite voi. Ebbene degnatevi di gettare uno sguardo sopra 
questi pezzi di gesso umido. Essi vi rappresentano i 
tacchi delle scarpe dell'assassino di cui ho trovato lo 
stampo di una stupenda nettezza presso alla fossa dove 
si è rintracciata la chiave. Sopra questi fogli di carta 
ho calcato Y impronta intiera del piede che non potevo 
rilevare, giacché si trova sopra della sabbia. 

Guardate: tacco alto, curvatura pronunciata, suola 
piccola e stretta, calzatura di un elegante dal piede ac- 
curato, ciò è evidente. Cercate questa impronta lungo il 
cammino, voi la troverete ripetuta altre cinque volte 
nel giardino dove non penetrò nessuno. Ciò che prova, 
fra parentesi, che l'assassino ha bussato, non alla porta, 
ma alla finestra sotto la quale passava un filo di luce. 
All' ingresso del giardino, il birbo ha fatto un salto per 
evitare uno spazio coltivato; ciò è indicato dalla punta 
del piede più approfondata nella terra. Egli ha balzato 
alla distanza di quasi due metri, senza fatica; dunque 
egli è giovane. ' 

Compare Tabaret parlava con una vocina chiara e 
incisiva, e il suo sguardo andava dall'uno all'altro degli 
uditori, spiando le loro impressioni. 

— E forse il cappello che vi stupisce, signor Gévrol? 
proseguì; considerate il cerchio perfetto tracciato sul 
marmo del secrétaire che era alquanto polveroso. Siete 
forse sorpreso perchè ne ho stabilito l'altezza? Prende- 
tevi la pena di esaminare il disopra degli armadi e ri- 
conoscerete che l'assassino vi ha fatto passare le mani. 
Dunque egli è assai più alto di me. E non ditemi ch'egli 



- 79 - 

è salito su dì una scranna , giacché , in tal cai 
avrebbe veduto, né sarebbe stato nella necessità 
care. Sareste forse stupito dell' ombrella? Quesi 
chio di terra conserva una impronta ammirab: 
solo della punta, ma anche della rotella di leg 
rattiene la stoffa. È il sigaro che vi confondf 
il mozzicone di trabucos che ho raccolto nelle 
L'estremità è morsicchiata, è bagnata di saliv; 
dunque chi lo fumava si serviva di un canino. 

Lecoq ijial dissimulava una ammirazione entus 
battea le mani 1' una contro 1' altra , sènza far 
11 commissario parèa stupefatto, il giudice era al 
cielo. All' incontro, la faccia di Gévrol andava s 
mente allungandosi. Quanto al brigadiere, ìmpiei 

— Ora, riprese l'omicciattolo, ascoltatemi ben 
dunque il giovane introdotto. Come egli abbia s 
la sua presenza a tal' ora, è quanto non so. Ciò 
certo si è che egli ha detto alla vedova I^rouge 
aver pranzato. La buona donna fu tutta contónt 
bito si dispose a preparar da mangiare. Quel pa 
era per lei. 

Nell'armadio ho trovato gli avanzi del suo 
essa avea mangiato del pesce, l' autopsia lo provt 
resto, non v' ha in tavola che un bicchiere e un e 
Ma chi è desso questo giovane ? E certo che la 
lo considerava molto al disopra di lei. Nell'armi 
una tovaglia ancora netta. Se ne è ella servito? ] 
quell'ospite tirò fuori la biancheria di bucato, e 
bella. Ella gli destinava questo magnifico biechi 
dono, sènza alcun dubbio. Finalmente è assai 
ch'essa non si serviva tutti i giorni di questo co 
manico d' avorio. 

— Tutto ciò è giusto, mormorava il giudice, 
stìssimo. 

— Ecco dunque il nostro giovane seduto: 1 
cominciato col bere un bicchiere di vino mentre 
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dova metteva la scodella al fuoco. Poi mancandogli il 
coraggio ha chiesto dell' acquavite e ne ha bevuto circa 
cinque bicchierini. Dopo una lotta intema di dieci mi- 
nati, ci volle questo lasso di tempo perchè cocessero il 
prosciutto e le ova al punto in cui sono, il giovane si 
è alzato, s' è avvicinato alla vedova eh' era accosciata e 
china in avanti, e gli ha vibrato due colpi nella schiena. 
La morte non fu istantanea. Ella si è rialzata a metà, 
aggrappandosi alle mani dell'assassino. Lui allora, avendo 
indietreggiato, V ha sollevata bruscamente e l' ha rigettata 
nella posizione in cui la vedete. 

Questa breve lotta è indicata dalla posizione del ca- 
davere. Accosciata e colpita nel dorso, è sul dorso che 
ella doveva cadere. L' uccisore si è servito di un' arma 
accuminata e fina, che dov'essere, se non m'inganno, 
una punta di fioretto sbottonato e aguzzato. Asciugando 
la sua arma al giubbetto della vittima egli ci ha lasciato 
questo indizio. Egli non fu ferito durante la lotta. E 
vero che la vittima si è aggrappata alle sue mani, ma 
siccome egli non si era tolti i guanti grigi... 

— Ma cotesto è un romanzo, sclamò Gévrol. 

— Avete ispezionato le unghie della vedova Lerouge, 
signor capo della sicurezza? No. Ebbene, andate a os- 
servarle; voi mi direte se mi inganno. Dunque ecco la 
donna morta. Che vuol l'assassino? denaro, valori? No, 
no, cento volte no! Ciò ch'egli vuole, ciò ch'egli cerca, 
ciò che gli abbisogna sono delle carte ch'egli sa essere 
in possesso della vittima. Per averle egli mette tutto a 
soqquadro, rovescia gli armadii, spiega la biancheria, 
scassina il secrétaire di cui non ha la chiave e vuota 
il pagliericcio. 

Finalmente lo trova. E sapete che ne fa egli di quelle 
carte? Le abbruccia, non nel camino, ma nella piccola 
stufa della prima camera. Ormai il suo scopo è rag- 
giunto. Che farà adesso? Fuggire portando seco tutto 
quanto trova di prezioso, onde sviare le ricerche e far 
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suppore un ladroneccio. Avendo fatto man bassa su tutto , 
ravvolge nel tovagliolo di cui doveva servirsi pel pranzo, 
e, spenta la candela, prende la fuga, chiude la porta 
per di fuori, e getta la chiave in un fossato.... e la 
storia è finita. 

— Signor Tabaret, disse il giudice, la vostra inchiesta 
è ammirabile, ed io sono persuaso che siete nel vero. 

— Eh! gridò Lecoq, non è egli colossale, il mio 
papà Tirauclairl 

— Piramidale, aggiunse ironicamente Oévrol: penso 
soltanto che quel giovanotto cotanto ammodo doveva 
essere alquanto imbarazzato con un pacco avvolto in 
un tovagliolo bianco che poteva esser visto a grande 
distanza. 

-^ E perciò, non lo portò mica, no, a cento leghe, 
rispose compar Tabaret; voi capite che per raggiungere 
la ferrovia egli non commise la bestialità di prender 
l'omnibus americano. Vi si è recato a piedi, per la 
strada più breve che fiancheggia il fiume. Ora, arri- 
vando alla Senna, a meno che e' non sia ancor più 
audace ch'io lo suppongo, sua prima cura è stata di 
gettarvi quell'involto indiscreto. 

— Lo credete, papà Tirauclair? chiese Gévrol. 

— Ne scommetterei, e la prova si è che ho spedito 
tre uomini , sotto la sorveglianza di un gendarme a 
cercar nella Senna al luogo meno distante di qui. Se 
trovano il pacco, ho promesso loro una ricompensa. 

— Di vostra borsa, vecchio scalmanato? 

— Sì, signor Gévrol, di mia borsa. 

— Eh! se quel pacco si rintracciasse, mormorò il 
giudice. 

Nello stesso momento entrò un gendarme. 

— Ecco, diss'egli presentando un tovagliuolo bagnato 
che racchiudeva dell' argenteria , denaro e gioielli, ciò 
che quegli uomini hanno trovato. Essi reclamano i cento 
franchi promessi. 
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Compar Tabaret cavò dal suo portafogli un biglietto 
di banca e lo consegnò al gendarme. 

— Adesso, diss'egli schiacciando Gévrol con una 
occhiata superba che cosa pensa il. signor giudice d'istru- 
zione? , 

— Credo che, mercè la vostra rimarchevole pene- 
trazione, noi riusciremo e... 

Non fini. Si presentava il medico chiamato per l'au- 
topsia della vittima. 

Il dottore, com'ebbe adempiuto al suo ripugnante 
incarico non potè che confermare le asserzioni e le 
congetture di compar Tabaret. Egli spiegava neir iden- 
tico modo la posizione del cadavere. 

Credeva egli pure che ci doveva essere stata lotta. 
Anzi fece rimarcare intorno al collo della vittima un 
cerchio livido appena persettibile , verosimilmente pro- 
dotto da una suprema stretta dell'assassinio. Finalmente 
il medico dichiarò che la vedova Lerouge aveva man- 
giato circa tre ore prima d'essere colpita. 

Non restava più. che a radunare alcuni documenti 
raccolti, i quali più tardi potevano servire a confondere 
il colpevole. 

Compare Tabaret visitò accuratamente le unghie 
dell'estinta, e con precauzioni infinite, riuscì ad estrarne 
qualche fibrilla di pelle che vi era penetrata. Il più 
grosso di questi resti di guanto non aveva due milli- 
metri; tuttavia se ne distingueva il colore assai facil- 
mente. Pose pure in disparte il lembo di giubbetto ove 
l'assassino avea asciugalo il suo ferro. Ciò, insieme al 
pacco trovato nella Senna e le diverse impronte rile- 
vate dall'omicciatolo, era tutto quanto l'assassino aveva 
lasciato dietro di sé. 

Era un nulla , ma questo nulla era enorme agli occhi 
del signor Daburon, il quale nutriva buone speranze. 
Il più grande scoglio nelle istruzioni dei delitti miste- 
riosi è un errore sul loro movente. Se le ricerche pren- 



dono una falsa direzione, esse vanno allenti 
sempre più dalla verìtàj a misura che sono pn 
Grazie a Tabaret, il giudice era presso a poco 
non ingannarsi ». 

E il romanzo prosegue, confermando la ip( 
ziale di Tabaret, ma complicandosi coll'errore gii 
poi dallo stesso Tabaret presentito ed evitato, 
scoperta del vero assassino, dopo l'inevitabile na 
intermedia delle scene romantiche e dei preced 
cui questi, (un avvocato figlio illegittimo del 
Commarin) rovinato dall'amore di una cocotte, 
quistare un patrimonio ed il titolo di conte, s 
ad uccidere la vedova Lerouge, antica nutrice ci 
il segreto della sua nascita bastarda. 

Analogo a questo genere di romanzi è il 
giudiziario, che si svolge ancora intorno alla sc( 
un delinquente, per lo più omicida, colle relati 
zioni dell' errore giudiziario più o meno detìnitivi 
verso r intreccio degli indizi criminali e degli 
della vitp, comune. 

11 Ferréol di Vittoriano Sardou è un esempi 
lente di questi drammi giudiziarii, nei qu^li un 
di indici convergenti sì accanisce contro una d 
sona, trattenuta da qualche impegno d'onore ne 
lare le prove della sua innocenza, ma che poi 
con pacifica soddisfazione del pubblico emozi 
trepidante. 

Drammi giudiziari — anche piò frequenti m 
torio delle arene popolari e quasi sempre tratti 
fortunati romanzi d'appendice — che, avendo 
coi romanzi giudiziari , la negligenza, dell' analit 
logica dell' uomo delinquente, per concentrarsi ti 
sue vicende piìl o meno giudiziarie, meno intere 
nostro scopo di trovare nelle intuizioni dell' arte 
ferma delle positive constatazioni della scienza 



logicocriminale. E basta quindi averli qui ricordati, 
come varietà interessante dì una rappresentazione arti- 
stica più che dell'uomo delinquente, del delitto scoperto 
e delle lotte morali e dei meccanismi legali per assicu- 
rarne la repressione. 



VI. 

Un momento tragicamente acuto e su^festivo nello 
studio dell* uomo delinquente è la condanna e l'esecu- 
zione della pena di morte. 

Sia, però, per l'istintiva ripugnanza a fermare la 
propria e l' altrui attenzione sopra una forma cosi feroce 
e selvaggia di « fare giustizia » sia per la supposizione, 
qui più verosimile ma meno vera, che dinnanzi alla forca 
o alla ghigliottina il delinquente abbia le slesse sensa- 
zioni ed emozioni che gli uomini normali sentono per 
auto-suggestione, quando s' immaginano di trovarsi nei 
panni del condannato a morte — è un fatto che l'arte 
non ha quasi mai tentata la rappresentazione ^ì questa 
fase, pure altamente drammatica, della vita criminale. 
Fanno eccezione soltanto le scene patetiche di Maria 
Stuarda o Beatrice Cenci e più recentement» della 
Dame di Challant di Giacosa e della Tosca di Sardou, 
che, col sussidio però della sola psicologia comune, 
giacché trattasi di delinquenti politici o per passione, 
ritra^ono sulla sceaa le ore tragiche — dell'agonia 
psichica. L'arte si occupa del delitto ma non della pena, 
del delinquente ma non del condannato, che la pena 
legale cangia di uomo in numero impersonale sul regi- 
stro delle prigioni. 

Tuttavia la grandiosità delle emozioni, vere e sup- 
poste nel condannato all'estremo supplizio, che passa 
d' un balzo dalla salute vigorosa alla morte, per lo più 
nel fiore degli anni, tentò il genio michelangiolesco di 
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Victbr Hugo, ma senza la guida e la luce di una osser- 
vazione positiva e palpitante della vita criminale, 

Victor Hugo, anche nel potente romanzo sociale dei 
Miserabili mette a protaganista un delinquente di ma- 
niera e fantastico, un uomo che gli antropologi crimina- 
listi chiamano pseudo-criminale: Jean Valjean, che nessun 
giudice però — come notava anche il Franck nella sua 
Philosophie du droit penai — avrebbe condannato 
all'ergastolo per avere egli preso del pane — giacché 
rubato in questo caso non è espressione esatta nemmeno 
per la legge scritta — spinto dalla necessità di non mo- 
rire di fame. 

E questo infatti, quello che i giuristi e T art. 49 del 
Codice Penale Italiano chiamano « stato di necessità » 
uno dei pochi casi in cui il diritto alla vita è ricono- 
sciuto valere realmente più del diritto di proprietà^ 
talché in questo caso F appropriazione della cosa altrui 
non costituisce furto punibile. 

Ed appunto perchè Valjean é un pseudo-criminale se 
ne spiegano naturalmente tutti gli atti eroici o pietosi — 
che sarebbero stati inammissibili nella vita di un vero 
e proprio delinquenti, in quella loro forma e costanza 
di altruismo, non dirò romantico, ma certamente assai 
rara anche negli uomini onesti, veramente tali e non 
solo dinanzi agli articoli del codice penale. 

Victor Hugo ha pure scritto alcune pagine sulF iti- 
timo giorno di un condannato a morte, ma che, 
per quanto eloquente ed artistiche, si arrestano alla su- 
perficie della vita esteriore del condannato e per la 
descrizione psicologica si aggirano, con ingegnose varia- 
zioni, sopra un'idea sola, germogliata nella fantasia 
automorfica dell'artista anziché sorpresa dell'osserva- 
zione sperimentale — che cioè T idea della ghigliottina 
occupava e preoccupava tutto l'animo del condannato, 
gelosa di qualunque altro pensiero che volesse domi- 
narvi, insistente e fissa fino all'ossessione monoideistica. 
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Ma questo dato psicologico, altrettanto è verosimile 
quanto è, ancora e sempre, non vero. 

I delinquenti che, nei paesi dove ancora si applica 
la pena di morte giungono realmente all'estremo sup- 
plizio, senza che li abbia salvati la grazia dei giurati 
colle circostanze attenuanti o quella del capo dello Stato 
colla sostituzione della forma cronica alla forma acuta di 
pena capitale, sono sempre dei delinquenti nati o certo 
dei più temibili — giacché coi delinquenti per passione 
e d'occasione non giunge a tale punto estremo il rigore 
della legge e dei giudici. 

I condannati a morte sono dunque degli uomini anor- 
mali sempre — abbia la loro morbosa degenerazione il 
nome di colpa o quello di pazzia nel giudizio sbagliato 
della coscienza comune — ed essi quindi , come prima e 
durante il delitto, così anche dinanzi alla morte hanno ma- 
nifestazioni psicologiche il più spesso lontane da quelle, 
che r artista o il pubblico si immaginano nello specchio 
della loro coscienza. 

Gli annali giudiziari hanno già offerto, anche a tale 
proposito, numerosi documenti al psicologo criminalista, 
sul contegno apatico — che gl'inesperti credono coraggio 
— degli omicidi comuni alla loro esecuzione capitale, 
rilevandone la congenita insensibilità fisica e morale 
fino in quell'estretno momento. • 

Fu appunto mentre studiavo la psicologia dell'omi- 
cida, che trovandomi a Parigi, nel 1889, per 11 secondo 
congresso internazionale di antropologia criminale, seppi 
che all' alba del 17 agosto avrebbero ghigliottinati due 
dei feroci autori dell'* assassinio di Anteuil ». E, saturo 
com'ero quei giorni, di discussioni su delitti e delin- 
quenti, decisi di assistere allo spettacolo atroce, sacrifi- 
cando la ripugnanza all'amore intenso dèi miei studi e 
al desiderio, per me doveroso, di vedere almeno una 
volta (e fu certo la prima e l'ultima) ben da vicino 
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questa pena di morte, nella sua terribile ed orribile 
realtà. 

Ai modi medioevali e barbari di esecuzione capitale, 
in cui colle torture prima della morte, il tanagliamento, 
il piombo liquefatto, lo squartamento, ecc., il legislatore 
sembrava gareggiare di ferocia coi malfattori, sono suc- 
ceduti in questo ultimo secolo dei supplizi più o meno 
ributtanti, come la forca, il garrottamento, la ghigliottina. 

Nel Nord-America si è anche applicata Telettricità 
alla pena di morte colla « electricaJ execution law » 
proposta al Parlamento dalFon. Elbridge T. Gerry. 

Uno speciale congegno fu sperimentato, nel dicembre 
1888, da apposita commissione nel celebre laboratorio 
di Edison, sopra cani, buoi, cavalli e poi fu applicato 
anche ai condannati; ma il meccanismo per mettere in 
contatto il corpo colla dinamo Siemens a corrente alter- 
nata ha il difetto di essere troppo lungo, dovendosi il 
condannato legare con molte cigno ad un'apposita pol- 
trona^ e coir applicazione di un elmetto. 

Certo, data la pena di morte, su cui ora non discuto, 
la fulminazione elettrica parrebbe un mezzo preferibile, 
anche a quello, già proposto, di un veleno istantaneo 
dato al condannato, a sua insaputa, per togliere la 
tortura dell'agonia e, se Tesecuzione è pubblica, l'atro- 
cità dello spettacolo sanguinoso. 

In Inghilterra la pena capitale si eseguisce colla 
forca nel. segreto del carcere, dinnanzi a pochi funzio- 
nari e giornalisti; ed il pubblico non fa che aflfoUarsi 
intorno alla prigione, pur di vedere innalzarsi sul tetto 
la bandiera nera, da cui apprende che « giustizia è 
fatta ». 

In Francia invece l'esecuzione capitale è pubblica 
secondo la legge e si fa nella piazza che sta fra la 
« Grande Roquette » carcere per gli adulti e la 
€ Petite Roquette » casa di custodia per minorenni. 
In realtà però il pubblico è tenuto così lontano^ dalla 
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ghigliottina, attorniata poi da guardie a piedi ed a ca- 
vallo , che nulla può vedere : vi è solo un recinto , vicino 
all'ingresso della Grande Roquette^ dove stanno due o 
trecento fra giornalisti e curiosi, con permesso speciale. 

E questi assistono più o meno da vicino al lento 
prologo fantastico ed al rapidissimo epilogo sanguinoso 
del dramma giudiziale; ma nulla sanno di quanto avviene 
nell'interno della prigione, fino a quel momento psico- 
logico, tanto ansiosamente aspettato, in cui si spalanca 
la porta e il condannato si avanza, coir occhio magne- 
ticamente attratto e subito respinto dalla lama, che gli 
è lontana non piii di trenta passi 

Ottenere il permesso di entrare nel carcere per assi- 
stere al risveglio ed alla preparazione del condannato, 
era difficilissimo 

Ma, cominciando dal guardasigilli e dal direttore 
generale delle carceri, fino all'ultimo agente, tutti furono 
di una cortesia estrema, per soddisfare quel mio melan- 
conico e doloroso desiderio. 

Il telefono ed il telegrafo lavorarono mezza giornata 
per jne e finalmente alle 6 pomerid. del venerdì potei 
essere presentato, nel gabinetto del Direttore Generale, 
al signor Beauquesne, direttore della Grande Ròquette^ 
perchè potessi, « seguirlo come la sua ombra » nelle 
celle dei giù stizia ndi. 

Quella stessa sera , in una delle soirées cui fummo 
invitati, avrei potuto vedere e parlare con Edison, che 
poi l'amico Lombroso mi disse rappresentare stupenda- 
mente la figura del genio, non lontano dalla degenera- 
zione, come dimostra la sua profonda, incurabile sordità, 
sintomo di anomalie nervose centrali. 

Ma , da buon positivista , vi rinunciai , per chiedere 
al sonno un po' di ristoro al mio sistema nervoso, che 
avrebbe dovuto avere, poche ore dopo, così terribili 
scosse, che ancora si rinnovano mentre sto rievocando 
e scrivendo quel terribile dramma umano. 
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A mezzanotte viene a chiamarmi un isp* 
polizia, messo a mia disposizione, e, rinforzi 
molto cat!è, ci avviamo alla Moquette. Di mano 
che ci si allontana dal centro di Parigi , cr 
gruppi di persone d'ogni ceto e le squadre di 
che silenziosi s'avviano alla stessa nostra meta 

Nessun giornale aveva annunciata l'esecuzic 
tale; ma la notizia si era sparsa egualmente i 
la rete psicologica della grande città e l'asp 
era acutissima, perchè il delitto dì Auteuil avi 
grande impressione e perchè si credeva eh 
sarebbero ghigliottinati tre e perchè ad ogni n 
doppia esecuzione è molto rara e si credeva . 
vedere uno dei due assistere alla morte del ce 
. Invece un ordine governativo aveva rispar 
più feroce dei due giustiziandì, al monco Si 
supplizio tradizionale dì essere presente all'es 
del compagno. Ed uno dei tre condannati a mot 
Mécrant, parche ventenne era stato graziato, 
(mi diceva l'ispettore) lu lui il piii perverso dei 
nel tormentare la vittima, « come spesso lo so 
bande criminali, questi minorenni che sannc 
rischiare la testa ». 

Una notte di primavera quattro di quei de 
abituali, che formano il verminaio delle grani 
penetrarono in una casa di Auteuil , credendol 
tata, e la sacchef^iarono. Nell'uscire si accora* 
stanza del portinaio, di un giovane nascosto 
piccino dalla paura, fra le coltri del letto. 

Essi non erano stati certamente da lui cono 
egli poteva essere di alcun ostacolo alla loro i 
Ma per una ferocia veramente selvaggia cri' 
di coltellate e poi strangolarono quei povero già 
dandosi anche, per iniziativa di quel Mécrant, 
spasso di terrorizzarlo prima, con grida e scen 
delle danze macabre. 
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Usciti di là air alba e, per la solita imprevidenza 
criminale, carichi di un voluminoso bottino, che li addi- 
tava per lo meno come ladri, incontrarono una pattuglia 
di a.irenti; nella lotta rimase arrestato uno dei quattro 
e gli altri lo furono, per sua delazione, il giorno dopo. 

Alla line di giugno, con mirabile prontezza, vi fu il 
processo alle Assise, dove il cinismo degli accusati 
non poteva fare piii orribile contrasto colle torture 
inflitte alla povera vittima. Indifferenti a tutto, si accu- 
savano a vicenda, solo attenuando le delazioni per quello 
di loro, certo Catelain, col quale avevano avuto inno- 
minabili rapporti e che, sebbene recidivo, riuscì ad 
ottenere lo circostanze attenuanti, colla condanna a 20 
anni di deportazione nella Nuova. Caledonia. 

Gli altri tre, pure recidivi, furono condannati a morte: 
AUorto, un italiano di 26 anni e Sellier di: 30 anni, 
veri tipi di uomini delinquenti, e Mécrant ventenne, di 
fami^rlia agiata, tipo del degenerato piil che del vero 
delinquente istintivo. 

E tali me li confermano, oltre il quadro psicologico 
completo del delitto e del dibattimento, le loro fotografie, 
che ho qui dinnanzi a me, per dono della prefettura di 
polizia, dove il Bertillon dirige quel suo eccellente 
servizio di quotidiana identificazione antropometrica e 
fotografica degli arrestati a Parigi. 

Si trattava dunque dell'esecuzione capitale di AUorto 
e Sellier, perchè scorsi 40 giorni dalla condanna era 
stato respinto il loro ricorso in grazia. 

Eravamo alla piazza della Roquette verso ÌI tocco 
dopo mezzanotte; ma poiché l'esecuzione si sarebbe fatta 
all'alba, che il 18 agosto era segnata ufficialmente 
alle 4. 55 e la ghigliottina non sarebbe arrivata che 
dopo le 2, così ci mettemmo, Il mio angelo custode ed 
io, tra la folla, che già ingombrava la piazza e le strade 
vicine. 



Quella turba di spettatori apparteneva certo , per 1 
massima parte, alla medesima categoria dei duo giusl 
zìandi , e V ispettore mi accennava spesso qualche ree 
divo o soutenew di sua conoscenza, dal caratteristi* 
berretto alto di seta nera. 

E non mancavano le donne , non inferiori ai lei 
compa.ifni per la fisonómìa repellente e le stigmati dell 
più dolorosa degenerazione tìsica e morale. 

E r umorismo fangoso e il contegno cinico e i discori 
ributtanti o feroci di quella gente furono la prima pri 
parazione opprimente, che io ebbi all'orribile spettacoli 

Il tema piil frequente era la vigliaccheria o il cera; 
gio (che nei delinquenti comuni non è vero coraggit 
ma semplice insensibilità) dei condannati davanti ali 
ghigliotlina. E le piti vive acclamazioni di selvaggi 
ammirazione erano per il Franzini, di cui quegli haff 
tiiés ricordavano il contegno freddo e tranquillo, pi 
che di Prado, Géoraay e Marchandon e di altri recei 
temente ghigliottinati. 

E fra una sghignazzata e l'altra, in un gergo spess 
inintelligibile a me, ma non al mio compagno, essi fac< 
vano predizioni e scommesse sul contegno probabile ( 
AUórto e Sellier. E del resto i più previdero ben€ 
perchè fu appunto S3llier, il piii cinico dinnanzi ali 
morte, come era stato il più feroce e temuto fra 
quattro. 

Con espressioni meno brutali , ma con eguale dime 
strazìone deiresempio poco moralizzatore delle pubblich 
esecuzioni capitali, i discorsi erano gli stessi anche ni 
recinto degli « invitati.... » e non una parola sola, no 
una, udii quella notte, tra la folla, per la povera vittimi 

Ed a me invece stava sempre dinnanzi alla mente 
e qualche ora più tardi, se il tremito e la palpilazion 
violenta non mi fecero fuggire da quella scena di sangu* 
fu solo non perchè pensassi più ai miei studi, ma perch 
r idea del terroi-e e degli spasimi di quella vittima ir 
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nocente, mi era Tanlidoto più forte e più sano contro 
la emozione febbrile di quel supplizio. 

Alle due, scortati di gendarmi a cavallo, arrivano 
davanti alla Grande lioquette i due carri neri e pe- 
santi, che portano la ghigliottina smontata e « Monsieur 
de Paris » il carnefice, coi suoi aiutanti, tutfi vestiti di 
nero, in cappello alto e soprabito. 

È la prima distrazione che capita alla folla brulicante 
ed è veramente una scena romanzesca. 

Era una magnifica notte serena e le stelle lucentis- 
sime e la fresca aria vibrante, pur confortando un po' 
i nervi sbattuti, contrastavano acutamente colla lugubre 
silenziosa manovra degli aiutanti, che toglievano dai carri 
i pezzi della ghigliottina e li montavano, con qualche 
rarissimo colpo sordo di martello, rischiarati a sbalzi, 
qua e là, da una lanterna a mano, che accresceva di 
poco gli scarsi rifiessi del gas sulla macchina lìinebre. 

La ghigliottina moderna, che fra parentesi esisteva 
anche prima del dottore Guillotin che? le diede il nome 
(e, per esempio, ce n' è un disegno evidente in un libro 
del Bocchi, SymboUcantm quaestio rium y Bologna 
1573) non ha più i gradini per salire alla lunetta, dove 
sta per pochi secondi il collo del condannato; ma è 
composta soltanto di tre telai rettangolari, larghi circa 
1 metro e lunghi 3, fatti ciascuno con quattro grosse 
travi quadrate. 

Due di questi telai sono posti a terra in croce e 
fissati a larghe pietre, che sono apposta nel selciato. Il 
terzo viene eretto verticalmente sopra questa base ed è 
posta in cima, a 3 metri dal suolo, la mannaia quasi 
triangolare, piuttosto opaca, che M. Deibler estrasse 
con molta cura da un grosso astuccio.... vellutato. 

La mannaia resta ferma in alto, per una molla a 
scatto e tirando una corda la si fa cadere con lieve ru- 
more sordo, lungo le scanalature delle due travi, rial- 
zandola poi con un' altra corda. 
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Davanti e insieme alla ghiirliotUna, verso la prigione, 
stanno ritte a un metro circa dì distanza, due altre travi 
parallele, ma più piccole e basse, nelle quali è imper- 
niata a bilico e sta ritta una tavola, larga un metro 
circa e alta come un uomo. 

Il condannato, nella melodica brevissima serie di atti 
che sta fra l'aprirsi della prigione e la morte, è con- 
dotto davanti a questa tavola: un aiutante gli spinge in 
basso la testa mentre un altro lo solleva per le gambe 
e cosi, per un rapido movimento di bilancia, egli si trova 
a bocconi sulla tavola, disteso orizzontalmente, per modo 
che la testa viene a trovarsi sotto la mannaia, mentre 
il carnetìce gli mette il collo dentro la lunetta di legno. . 
e tira la corda. 

Così almeno mi fu spiegato dall' ispettore, mentre 
montavano la ghigliottina, perchè due ore dopo coi miei 
occhi non ho veduto confusamente che una rapidissima 
serie di movimenti e una lama insanguinata. 

E, per dire tutto, sotto la testa del condannato c'è 
un paniere di vimini scoperto; talché, mi diceva l'ispet- 
tore, chi è ghigliottinato per il secondo vi vedrà, un 
istante, la testa esamine di chi 1' ha preceduto. E un 
altro grande paniere, ma con coperchio pure di vimini 
sta a fianco di quella tavola, destinato a raccogliere il 
corpo, appena caduta la mannaia. 

Alle tre e mozza la ghigliottina era pronta e man- 
cava un'ora al momento in cui avrebbero svegliati i due 
disgraziati. 

Fu allora che entrai nella prigione, dove vennero 
poco dopo i due sacerdoti confortatori e due alti impie- 
gati del ministero di giustizia. 

È là che ho veduto per la prima volta, e spero per 
l'ultima, l'agonia improvvisa di due uomini, di cui uno 
era come morto già prima di giungere alla ghigliottina. 

Ed è là, che dal fondo quasi fantastico di scene si- 
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lenziose, al chiarore incerto dell'alba per i corridoi del 
carcere deserto, balzano alla mia memoria quelle due 
figure, una di terrore l'altra di cinismo, che io quasi 
trasognato ho seguite, in pochi minuti^ dal risveglio 
alla morte. 

Entrato nella Roquette, mi sono fermato nella por- 
tineria, dove, aspettando che il direttore mandasse a 
chiamarmi, il capo-guardia mi raccontava la vita dei due 
condannati negli ultimi giorni. 

Sellier era di buon umore, fumava cinque soldi di 
tabacco ogni giorno e giocava alle carie, scherzando da 
una settimana sul!' indomani , che sarebbe stato il suo 
ultimo giorno. Egli non si fece mai illusioni sulla sua 
sorte, perchè era pifl volte recidivo e Bertillon mi diceva, 
che quando fu nel suo ufficio di rilievo antropologico dei 
condannati (che è uno degli ausiliari più sicuri della 
polizia parigina nella sua incessante, quotidiana « caccia 
al delinquente ») Sellier fece segno colla mano a chi gli 
misurava la testa, che questa glie l'avrebbero tagliata. 

« E un uomo di forza erculea, mi diceva il capo 
guardia, e molto pericoloso, quando va in collera, seb- 
bene gli manchi, l'avambraccio destro. E un farceur 
cinico ed insensibile, che ha mandato a chiamare i suoi 
genitóri solo perchè Mécrant riceveva frequenti visite 
della madre. E quando vennero a vederlo, il padre, un 
contadino bonario, pianse e quasi svenne ; la madre in- 
vece fu piti forte (ciò che conferma la pi il frequente 
eredità e somiglianza alternata per sesso) e Sellier in- 
tanto diceva loro che non ne valeva la pena e doman- 
dava notizie della campagna e dei raccolti ». 

Scorsi i 40 giorni dalla condanna egli si aspettava 
ogni mattina di essere svegliato .per 1' ultima volta e 
d' una cosa sola si interessava (altro sintoma caratteri- 
stico): sapere se sarebbe stato ghigliottinato solo o con 
qualche compagno. 
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Diceva ai suoi guardiani che alle volte si sognava 
di essere già stato « fauché » e di avere « un giardi- 
netto sul ventre » o, come dicono nel loro gergo quei 
malfattori, di « avere già sposato la vedova » quasi la 
ghigliottina, nota Victor Hugo, sia la vedova dei giusti- 
ziati in precedenza. E fece anche un testamento ironico, 
scrivendo: « Lascio al mio amico Le Baigneur tutto 
ciò che resterà nella mia cella dopo la mia esecit- 
zione. — Fatto il d6 agosto... Sellier ». E nella cella 
non aveva niente e quel tale Baigneur certo non gli 
sarà stato molto riconoscente di vedersi così designato 
alla polizia. 

Infine compose anche un ritornello, che non potei 
avere neiroriginale , ma che anche accomodato nella 
forma, è un prezioso documento di psicologia criminale, 
che qui non posso commentare, ma da cui balza evidente 
quella congenita mancanza od atrofia del senso morale, 
che plasma queste mostruose figure di assassini. 

« DERNIERS ADIEUX » 

« AUopto lui, c'est un' canaiUe, 
C'est vrai que j* suis canaiUe aussi; 
Mécpant g'a n'est qu'un rien qui vaiHe, 
On dit que je V suis autant qu* lui. 

« L' plus chouett' des quatre c'etait Catelain, 
Qu'avait pas pour deux liards de vice; 
Mais U n'a pas été.malin 
De s'étr' fait choper par la police. 

< Il en a pour vingt ans d' Nouvelle (*). 
On n'en révient pas de e' pat' lin-là. 
Mais Toii part avec sa darazelle {^) 
C'est tuut e' qu*y faut pour vivre là-bas. 



Q) Deportazione alla Nouvelle Caledonie. 

(*) Perchè si deportano anche delle condannate, che si maritano 
coi deportati. Al quale proposito non regge un'obbiezione comune al- 
Tantropologia criminale , per cui si dice che la popolazione onesta e 
laboriosa, per esempio dell'Australia, essendo una discendenza di mal- 
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« Tandis que Bibì et Àllorto 
Et Mécrant quoiqu\a le r' bute, 
Nous faudra aller sur la butte 
Porter notre poire a Charlot (la nostra testa al carnefice). 

« Les aminches et leurs gigolettes 
Ceux de Belleville et d' La Villette 
Viendront nous voir couper '1 sifflet, 
Si 9a leur fait pas trop d*effet. 

« Aurait fallu cramser en choeur 
Tous les quat\ en frères, en amis, 
On se aerai t fait faucher de bon cheur, 
On ne meurt qu'un' fois dans sa vie ». 

Allerto invece, dopo la condanna, era triste e spesso 
piangeva, dandosi a pratiche religiose quotidiane e chie- 
dendo con insistenza ai guardiani se la ghigliottina faceva 
soffrire. Aveva il sonno agitato e spesso stava alzato tutta 
la notte, misurando a larghi passi la cella. Egli si av- 
vicinava quindi a quel tipo di condannato a morte, che 
Victor Hugo descrisse un po' di maniera, e che diceva : 
« Quoi que je fasse, elle est toujours là cette pensée 



fattori inglesi, ivi deportati fino a venti anni fa, smentisce la trasmis- 
sione ereditaria e quindi la tendenza congenita ai delitto. 

Infatti, senza osservare che, numericamente, quelle popolazioni sono 
in grande maggioranza composte dei coloni liberi e dei loro discen- 
denti, bisogna osservare: primo, che nei deportati mancano i peggiori 
che, nel passato anche più frequentemente si giustiziavano in patria. 
Poi, che nelle colonie penali i più perversi e pericolosi fra i deportati 
vengono decimati dalle vendette dei compagni o dalle condanne ineso- 
rabili. Infine che la tendenza al delitto non è l'effetto esclusivo del- 
Torganismo individuale, ma lo è anche dell* ambiente : e si comprende 
quindi come uno stesso individuo (e tanto più i suoi discendenti) che 
nei paesi civili è un pericoloso brigante o malfattore, sia invece meglio 
adatto all'ambiente semi-selvaggio delle colonie penali e vi possa colle 
stesse sue tendenze, essere un utile pioniere. Tant'è vero che appena 
le colonie si civilizzano ed aumentano i coloni onesti, immigrati, questi 
si oppongono alla deportazione dei condannati, come appunto l'Australia 
impose air Inghilterra, che non applica più la deportazione dei suoi 
delinquenti. 
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infernale, corame un spectre de plomb à mes cótes, seule 
et jalouse, chassante tonte distrac tion ». 

Ciò mi fa credere che egli, più che un vero delin- 
quente nato, come Sellier, fosse un delinquente per abi- 
tudine, cui la sensibilità morale non manca fin dalla 
nascita, ma si atrofizza per la corruzione dell'ambiente, 
dei compagni, del carcere, delle continue recidive e nella 
vita libera e viziosa quasi si spegne, salvo a ridestarsi 
in parte, per istinto di conservazione, nell'isolamento e 
nel]' imminenza della morte. 

Verso le quattro il direttore mi condusse, al di là 
del grande cortile, nel suo ufficio e poi nella stanza 
dell'archivio, dove si stavano redigendo, sul consueto 
registro, gli atti di morte dei due giustiziandi. 

« L'anno 1889, 17 agosto, atto di decesso di Deside- 
derato G. B. Sellier, dell'età di 30 anni, nato, ecc., do- 
miciliato, ecc., supposto celibe, mòrto questa mattina 
alle 5, in via della Roquette, n. 168. Firmati: Royer, 
ufficiale dello Stato civile dell' XI circondario — Horoch, 
cancelliere e Creuzille, usciere della Corte d' appello ». 

E mentre sto leggendo, mi sento toccare da Un si- 
gnore, venuto ad aggiungere, di fianco agli atti di morte, 
la sua firma di consegna: Deibler! 

Era il carnefice.... ed io appena appena potei trat- 
tenermi dallo scostarmene vivamente. E un uomo di 
statura media, un po' zoppicante, dall'aspetto ordinario 
e tranquillo, col naso un po' rosso e bitorzoluto. 

Frattanto entravano il giudice istruttore (se per caso 
i condannati facessero qualche rivelazione) il capo della 
polizia di sicurez?;a, signor Goron. Questi, un giovane 
biondo ma dalla fisonomia energica e intelligente, mi 
disse poi che questa volta i condannati non avevano pro- 
testato contro l'autopsia dei loro cadaveri- e quindi dalla 
ghigliottina sarebbero portati alla Scuola di Medicina, 
dopo un simulacro di seppellimento al cimitero d'Ivry. 
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Cosi restava soddisfatto il voto espresso due giorni 
prima dal congresso antropologico criminale, per la fa- 
coltà di studiare i cadaveri dei condannati; e pare che 
ciò avvenisse, perchè le autorità avevano fatto capire al 
cai>pellano della Roquette^ che poteva risparmiarsi dal 
suggerire ai due disgraziati quella protesta, che egli 
aveva opposta per Franzini e per Prado. 

Poco dopo sopraggiunse appunto l'abate Faure, cap- 
pellano, piccolo e grasso, che mostrava nella fisonómia 
rubiconda e pacifica di essersi già abituato al melanco- 
nico ufficio. « E la dodicesima a cui assisto » disse, vol- 
gendosi poi al suo compagno, un lazzarista, alto, pallido, 
magro, simpatico, con tutti i se.a^ni della caratteristica 
anemia ascetica. 

Questi invece era tutto. commosso e preoccupato detla 
sua missione, che compiva per la prima volta, e ad ogni 
poco smetteva di leggere il breviario, si alzava nervoso, 
si asciugava il sudore, domandava che si aprissero le 
finestre e quasi sveniva. L' abate Faure lo confortava 
ed a un certo punto gli diede a bere in quello stesso 
bicchiere d'argento, che poco dopo lo vidi avvicinare, 
pieno di cognac, alle labbra livide di AUorto. 

E venuto il momento di avviarsi. Sei guardiani aprono 
l'ampia cella di Allorto, seguiti dal Direttore e da noi 
altri set fé od otto. 

Allorto dormiva; ma al primo tocco sulla spalla da- 
togli dal direttore egli balza a sedere sul letto e, sbar- 
rando gli occhi grigi, diviene improvvisamente verde^ la 
bocca semi aperta, lo labbra bianche! 

Nulla risponde al direttore, che gli dice: « Il vostro 
ricorso in grazia fu respinto.... Abbiate coraggio ». 

Poi col pugno stretto, rivolto al muro, mormora: 
« Porcheria, va! » e si alza da letto, grondante di su- 
dore, mentre i guardiani lo aiutano a mettersi scarpe e 
calzoni. 
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« Ho caldo, bisogna che mi levi la camicia » e così 
fa, restando con una rozza maglia di cotóne — « E mo- 
rirò solo? » chiede al direttore, che non risponde. 

L'abate gli porge un bicchiere di cognac, che il con- 
dannato beve in due sorsi e alla domanda se sia pen- 
tito: « Ma io non ho nulla da pentirmi, risponde con 
voce tuttavia abbastanza ferma; io non ho fatto che im- 
bavagliare il giardiniere, io non Tho ammazzato ». 

Allora iJue guardiani lo prendono sostenendolo per 
le braccia e si sorte dalla cella, e Allerto rivolto alla 
cella vicina, con una voce che si andava spegnendo 
lungo il corridoio, rompe quel silenzio funebre, gridando, 

« Addio, Carlo: buon giorno, io vado Tu sai che io 

non ho niente sulla coscienza ». E dentro dalla cella si 
ode un mormorio confuso e sommesso, quasi un la- 
mento. Era Mécrant, che non sapeva ancora di essere - 
graziato... 

E si arriva ad una stanza, dove Allerto siede sopra 
una sedia comune, « per la toilette » che consiste sem- 
plicemente nel legargli le mani dietro la schiena, nel 
legargli le gambe per. modo che possa fare dei piccoli 
passi, e nel tagliare colle forbici la maglia, per quattro 
dita attorno al collo, fin quasi alle spalle. 

E tutto questo fanno, silenziosamente, in pochi mo- 
menti, gli aiutanti, che poi mettono sulle spalle del con- 
dannato la sua giacca e lo conducono in una stanza 
vicina, dirimpetto al cortile, di dove uscirà tra poco, 
appena pronto Sellier. 

E là è rimasto Allerto alcuni minuti, bevendo avi- 
damente tre bicchieri di liquore, datigli dal lazzarista, 
girando gli occhi già vitrei sui circostanti e tentando 
spesso, ma invano di sputare, con un tremito convulso 
alle labbra. Il prete gli porge ogni tanto un piccolo cro- 
cifisso davanti alla bocca ed egli si avvicina colle labbra, 
automaticamente. A un certo punto risponde al prete: 
« Sì, io sono cattolico, io credo in Dio ». 
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Subito dopo si entra in cella di Sellier, attraversando 
in punta di piedi due o tre corridoi. 

Egli era già desto e. tranne il pallore livido, dì 
contegno indifferente. Alle parole del direttore, risponde: 
« Il coraggio non manca » e chiede da bere. 

Aitante della persona, ha un collo da toro e la faccia 
grossolana a zigomi enormi, con grandi orecchie ad ansa 
gli dà un aspetto veramente formidabile. 

Avuto il co,?nac, si veste da sé, senza J)isogno di 
aiuto e chiede una sigaretta, che il direttore dice di 
non avere. E non voleva mettere gli stivali, perchè di- 
ceva: « non ne vale le pena ». 

Egli volle restare solo qualche minuto coli' abate 
Faure e poi si avviò con andatura ordinaria, ad una 
stanza per la toileMe, poco distante da quella di AUorto, 
chiedendo da bere e dicendo: « Oh, io non avrò il troA^^ 
so che cos'è ». 

Poiché, di una cosa sopra tutto mi parve preoccupato 
il Sellier in quei supremi momenti, come già all'uscire 
dalla prigione, come dirò fra poco: di mostrarsi cioè 
forte e coraggioso e lasciare questo nome di sé, come 
l'aveva lasciato Franzini^ tra quella folla, che avevo 
attraversata poc' anzi. E quella sigaretta richiesta, e le 
sue parole non erano che il complemento d'un contegno 
indifferente, spesso interrotto da qualche cinico sorriso, 
che faceva strano contrasto coli' agonia spasmodica di 
AUorto e ci cora moveva molto meno. 

Insensibilità fisica e morale, che non l'ha chi vuole; 
ma che spiega così la fredda ferocia del delitto come 
r indifferenza con cui questi tipi di delinquenti soppor- 
tano ferite ed operazioni chirurgiche per altri dolorisis- 
sime per quel loro carattere biologico che Moriz Bene- 
dikt chiamò la disvulnerabilità , compiendo anche, 
molti briganti, atti di un coraggio che sembra mirabile 
ma che è tutto diverso ed anzi opposto, fisiologicamente 
e psicologicamente, a quello di chi nelfebbrezza della 
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battaglia od anche sul patibolo sacrifica stoicamente la 
vita per un grande onesto ideale. 

Compiuta, senza incidenti la toilette di Sellier, Dei- 
bler e compagni vanno da Allorto, lo aiutano ad alzarsi. 

Egli si avvia con moto incosciente, quasi automatico, 
prima sorretto da due aiutanti, la testa penzoloni, poi, 
all'aria frizzante del cortile, da solo, strascicando nei 

brevi passi le gambe Alla luce del giorno nascente 

egli è anche più verde e cQrto è più morto che vivo, 
pur camminando. 

La porta si apre ed io, in quello che fu per me il 
più orribile momento, nulla più distinsi fuorché, in po- 
chissimi momenti, il corpo del condannato disteso sulla 
tavola e il colpo sordo della mannaia e il cadavere, 
colle gambe agitate da un tremito forte, gettato nel 
grande paniere e ricoperto. 

Una sorsata di alcool, che portavo con me, mi diede 
un po' di calma e.... vidi Peibler, Che asciugava con una 
spugna la mannaia, prima di ri trarla al sommo della 
macchina infame! 

Fu quella la vista, fra tutte, che più mi ributtò e 
mi fece sentire fin nelle viscere la ripugnanza per un 
così brutale e stupido modo di « fare giustizia ». 

Non voglio ne potrei discutere qui la pena di morte: 
ma certo non è quello un modo di esecuzione tollerabile 
in una civile società. E pensare che ci furono quelli che 
dissero esemplare l'esecuzione capitale in pubblico! 

Si rientra in carcere. E Sellier subito si alza e si 
avvia, indifferente, senza essere sorretto, guardando or 
r uno r altro dei vicini. 

Presso la porta, che si riapriva, io mi trovai, senza 
saper come, vicino a lui e lo udii dire a voce abbastanza 
alta (certo per essere inteso da quelli del recinto riser- 
vato) e sorridente verso il capo-guardia: « On sort de 
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r hotel des haricots avec des droles de chaussures > — 
« Si esce dalla prigione (così detta in iii^ergo perchè vi 
si mangiano molti fagioli) con delle calzature butfe > 
(alludendo alle gambe legate). 

Ed allora egli aveva la ghigliottina in faccia! E dopo 
averla sogguardata, rivolse la testa qua e là, verso gli 
spettatori, baciò il prete esclamando : « Buona fortuna!.. » 
e non distinsi più nulla, fuorché ancora il colpo sordo 
della mannaia, e, in uno sguardo di traverso, le due 
teste ceree dei giustiziati , che dal piccolo paniere le 
rovesciavano nel grande.. . e certo non avevano , per 
l'istantanea e completa anemia cerebrale, nemmeno la 
possibilità di quel residuo bagliore di coscienza, che 
r immaginazione popolare loro attribuisce. 

Ruppi la siepe degli agenti e mi tolsi , sbalordito e 
snervato, da quello spettacolo inumano, che ricorderò 
sempre come il più doloroso sacrificio fatto ai miei studi 
su questa fra le più dolorose forme di miseria umana , 
che è il delitto. 



VII. 

Nella seconda metà del nostro secolo, il romanzo, 
mentre era la forma più adatta all'ambiente psicologico 
della società contemporanea — e per questo vinceva in in- 
tensità ed estensione ogni altra forma di arte letteraria — 
trovavasi però dinnanzi ad una suprema necessità dar- 
viniana, che Gabriele D'Annunzio esprimeva più recen- 
temente nella formula felice: rinnovarsi o perire. 

Dopo gli inizii luminosi dell'immenso Balzac — col 
ciclo romantico della Comédie humaine — e di Flau- 
bert — con Madame Bovary — che additavano nello 
studio dell'ambiente sociale le ragioni, o meglio gran 
parte delle ragioni di vita individuale; dopo che, nello 
stesso brevissimo giro di anni, quasi contemporanea- 
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mente, basi vitali di scienza positiva furono date alla 
biologia da Darwin, alla filosofia naturale da Spencer 
e alla scienza sociale da Marx; e dopo il meraviglioso 
slancio che la conoscenza della natura, T uomo-individuo 
e r uomo-società compresi, assunse .colle scienze rinno- 
vate dal metodo positivo, cioè di osservazione e di 
sperimento; il romanzo contemporaneo non poteva non 
risentirne il contraccolpo decisivo e quindi — lasciato 
l'ormai vecchio e abusato convenzionalismo fantastico 
dell'eroismo di maniera e di posa — si adattava alla 
rinnovata coscienza umana di fronte all'universo, ac- 
costandosi alle sorgenti vive e palpitanti della realtà 
umana, direttamente osserv^ata. 

Il « romanzo naturalista » e il « romanzo psicologico » 
nacquero o meglio si svilupparono in questa nuova fese 
morale e intellettuale della società contemporanea — 
r uno ritraendo di preferenza le condizioni determinanti 
dell' ambiente^ V altro preferendo l' analisi degli stati 
d' anima dell' individuo — 1' uno e 1' altro però sottp 
r influsso più meno fedele dei nuovi dati antropolo- 
gici, ch'essi servirono appunto a popolarizzare, ricom- 
pensando così il beneficio immenso, che la scienza loro 
faceva, col rinverdirne la vitalità alle sorgenti del « docu- 
mento umano » positivamente osservato. 

L' arte però non è scienza, come la pittura non è 
fotografia. 

La scienza è sopratutto impersonale ò meglio ogget- 
tiva; mentre « l'opera d'arte, come diceva Zola, è un 
angolo della natura visto attraverso un temperamento ». 

Certo nella scienza come nell' arte il « fattore per- 
sonale » è inevitabile e più nelle scienze antropologiche 
e sociologiche che in quelle fisiche o naturali. Ma mentre 
nella scienza il fattore personale influisce soltanto nel 
modo neir intensità d^llo sguardo, ma — e in ciò sta 
la differenza e la ragione di forza tra la scienza positiva 
e la metafisica — deve subire la sovranità del « fatto 
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brutale » e accettare come il fotoj^rafo la disposizione 
naturale e immanente delle cose; nell'arte invece il 
fattore personale influisce anche su questa disposizione 
degli elementi di un'opera concepita dair artista, che 
saranno più o meno fedeli alla vita vera, uno per uno 
e neir insieme risultante , ma che non ritraggono foto- 
graficamente l'oggettiva realtà. 11 pittore che vuole figu- 
rare un cavallo od un uomo che corre, non può ricopiarne 
i movimenti sorpresi dall'istantanea fotografica, e che 
sono « inverosimili » all'abitudine mentale dell'occhio 
umano. 

In questa ditferenza di metodo e di contenuto, tra 
l'arte e la scienza, sta la pietia di paragone^ lo scoglio 
decisivo per il genio dell' artista , che ha due vie per 
scostarsi dal dato tecnicamente scientifico e restare nella 
rappresentazione artistica: egli può o esagerare le linee 
del vero o alterarle. 

Nel primo caso, l'artista compie il suo dovere intel- 
lettuale, obbedisce alle rai^ioni dell'arte e della scienza 
insieme. Sicché mentre quella si allieta di una nuova 
creazione vitale e imperitura, questa si conforta di una 
riconferma suggestiva, che ne trasporta le conquiste e il 
dominio dalle barriere strette e rigide del laboratorio 
e della erudizione tecnica sul terreno aperto e popolato 
della cultura ditfusa e della comune coscienza. 

Delitto e castigo di Teodoro Dostoiewsky o La be- 
stia umana di Emilio Zola sono per la psicopatologia 
e l'antropologia criminale un mezzo di propaganda mille 
volte più suggestivo della faticosa osservazione scienti- 
fica, mentre sono opere artistiche eccellenti, perchè, pur 
caricando le tinte del vero^ non ne alterano i rapporti 
e le proporzioni. 

Può invece 1' artista — o nel protagonista dell'opera 
sua nelle figure accessorie o negli episodi secondari 
— alterare le linee del vero, per renderle o più insipi- 
damente verosimili o più pazzescamente bislacche, per 
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averne così o un comodo consenso collettivo, non urtato 
dalle inverosimiglianze di un vero acutamente rilevato 
oppure un movimento di curiosità sorpresa, ma sterile 
ed effimera. 

È quello che accade per solito, tra i capiscuola e i 
loro imitatori. 

Certo, per farsi intiaiizì tra la folla — così nella 
scienza come nell'arte — bisogna urtare. Ma nell'arte 
— poiché così non avviene nella scienza sotto il cimento 
ostinato della realtà osservata — mentre il caposcuola, 
r iniziatore geniale, non altera il vero, pur caricandone 
le tinte ; gli imitatori invece — e gli imitatori sono di 
due specie, quelli che seguono e quelli che contraddi- 
cono, parassiti sempre — alterano il vero o perchè non 
r hanno veduto né sentito o perché hanno il cervello 
squilibrato, che dà loro tutte le velleità priapesche della 
creazione, senza averne l'energia vitale, per cui cadono 
nei più vuoti e pazzeschi e tormentosi contorcimenti, 
per esempio del simbolismo, del decadentismo, del sa- 
tanismo, della libidine invertita e via dicendo ('). 

Questa secondo me, è la distinzione che, per esempio 
il Max Nordau non ha fatto, nel suo tentativo potente 
e degno del suo ingegno originale di applicare i dati 
e i criteri della fisio-psicologia antropologica alla cri- 
tica artistica, rivolgendo l'indagine del saggiatore più 
che air opera creata , all' artista creatore ; come la 
scuola criminale positiva ha portato la lente dell'os- 
servazione scientifica, pift che sul delitto, sull' uomo 
delinquente. 

11 Max Nordau intatti , nei due volumi sulla Dege- 
nerazione (Trad. ital. Milano, 1893-iM), studiando le 



(') Sui rapporti e le funzioni degli iniziatori e dei seguaci, nel 
c^tnipo sci e II ti ti M) , vcggasì la mia polemica col Sighele, sulV intelli- 
gema e utofiilitn delia folla , nella Scuola Positiua, settembre 18y4, 
pag. 733. 
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manifestazioni artistiche di questa fin de siede e cioè 
il misticismo, V egotismo e il realismo, non distingueva 
le esagerazioni veramente patologiche e degenerative, 
sia tra le concezioni principali dei capiscuola (Wagner, 
Tolstoi, Zola, Ibsen, ecc.) e qualche loro concezione se- 
condaria, che può veramente presentare i sintomi e le 
stigmati dello squilibrio mentale ed artistico — ma so- 
pratutto non distin^^ueva , ma faceva « d'ogni erba un 
fascio » tra le opere di questi gii?anti dell'arte e quelle 
di certe mezze figure in gran parte grottesche, ma non 
senza certe sublimità, talvolta reali e talvolta apparenti 
di genialità che non si scompagnano mai dalle forme 
degenerative ; così come nulla più somiglia alla fisonomia 
del pensatore profondo, isolato dal mondo che lo cir- 
conda, quanto quella dell'idiota, altrettanto isolato nel 
mondo, ma deserto di pensiero. 

Baudelaire, Nietzche, Verlaine, Maeterlink, Oscar 
Wilde, ecc. ecc., sono queste mezze figure^ a metà ge- 
niali a metà pazzesche e criminali, che ancora però non 
giungono alla degenerazione completa e squilibrata dei 
più strambi loro imitatori e contraffattori. 

Baudelaire e Oscar Wilde ebbero le stesse inversioni 
sessuali di Cellini , di Michelangiolo , del celebre pittore 
Bazzi, più noto nella storia col nome di Sodoma — Ver- 
laine cantò in .versi squisiti l' impressione piacevole di 
« dignità » e di « libertà » avuta nel carcere, a cui fu 
condaanato pure per delitti sessuali — Nietzche è ora 
rinchiuso in un manicomio. 

Succede nell'arte come nella vita: la maggioranza è 
fatta di uomini medi o mediocri o normali, che invece 
di vivere vegetano dall'alba al tramonto della loro esi- 
stenza invece di creare opere artistiche le fabbricano 
quasi direi con regolarità burocratica. Lsp minoranza, 
che attrae gli sguardi più o meno meravigliati e imbam- 
bolati di questa media numerosa, è composta in minima 
parto di uomini di genio, di iniziatori, di capiscuola. 
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che — intravvertula una verità nuova , cioè prima 
vista — per atfermarla e imperia urtano contro la t 
misoneistica delle abitudini mentali, le quali poi ~ 
vicenda inesorata — talliscono per cedere, modificar 
diventare.... nuove abitudini misoneiste, in aspettazi 
di nuovi veri da contrariare e da subire. 

L' altra parte di questa minoranza è pure lontar 
diversa dalla media normale — e perciò all'occhio 
spento presenta spesso le false apparenze del genie 
ma in realtà ne è lontana e diversa in senso negati 
per degenerazione involutiva e quindi, o per imitar 
per contraddire i^Ii iniziatori, cade e si contorce n 
forme e negli atte,ffgìamenti più bislacchi e pazzesi 
che sono al di qtia, mentre le opere del genio som 
di là di quella linea sottile che, al dire di Napoleon 
intercede dal sublime al ridìcolo. 

Per i delinquenti politici, per esempio, succedt 
stesso. La massa di una nazione è composta di uon 
medi, che stanno per l'ordine costituito, che pare « ordii 
solo perchè esiste e vi siamo abituati — e dall'oggi 
domani, come in Francia nel 1870, sono monarchici si 
la monarchia, repubblicani in repubblica. 

La minoranza de.2;li iniziatori, di quelli che urtan 
composta in parte minima di veri uomini geniali, e 
pensiero come Mazzini e Cavour o di azione come 
ribaldi, nella ricostituzione rivoluzionaria della nazic 
lità italiana, o come Marx e Engels da una pari 
Lassalle dall' altra nella ricostituzione rivoluzionaria 
socialismo internazionale. 

TJn altro contingente di questa minoranza ò dato 
mezze figure di rivoluzionari, fra cui però si immischia 
per mimetismo sociale — come gli insetti per legge è 
viniana prendono il colore della terra o degli arbi 
fra cui vivono ~ tutti quegli squilibrati o pazzesch 
criminali, che l'occhio volgare dell'uomo d'ordine : 
arriva a distinguere dagli iniziatori, cosi come mt 



sulla stessa linea, e sottopone alle stesse responsabilità e 
al medesimo giudìzio, l'opera di Wa,!,'ner o di Ibsen o 
dì Zola e i contorcimenti dì un simbolista', di un deca- 
dente, dì un satanista. 

Mentre è verità ed è giustizia, che questi imitatori 
ultimi e squilibrati — così nelt' arte come nella vita — 
non sono il prodotto degli iniziatori; giaccbè un certo 
brulicame di questi squilibrati predisposti ad afferrare 
e sventolare ed anche ad infangare la bandiera pìù in . 
vista ci sono sempre nel mondo e abortiscono e reslano 
ignoti nei periodi di stasi sociale, ma prendono colore e 
atleg^ìamenti simili all' ideale , che , in un momento 
crìtico agiti in tempesta l'oceano della coscienza col- 
lettiva. 

Flagellanti o crociati nel Medio Evo — terrò- 
, risii vandeani nel secolo XVIII — carbonari o 
garibaldini nella risurrezione italiana — nichilisti o 
dinamitardi alla fine del secolo XIX, sono nomi 
diversi di un medesimo, persìstente fenomeno umano, 
che ha manifestazioni o sublimi o pazzesche, o criminali, 
non per colpa o per merito dell'idea, che domina in 
quell'epoca, ma secondo i caratteri di genialità o di 
degenerazione o di squilìbrio ne' predisposti a subirne 
r attrazione e ad accelerarne il vortice. 

Con questo poi, che non bisogna mai dimenticare 

— come invece, per ritornare all'arte, il Max Nordau 
ha dimenticato — che anche ìl genio è una forma di 
anormalità o degenerazione o patologìa — ed è di 
questa soggetto alla sanzione inesorata della rapida steri- 
lità estintiva; e quindi anche dal genio sono inseparabili 

— e nell'opera e nell'uomo — le manifestazioni dege- 
nerative, accanto alle creazioni miracolose. 

Ecco perchè, mentre l' applicazione dei dati e criteri 

psico-patologici fatta dal Max Nordau è giusta, originale, 

giudizio dei minori imitatori e contraflfattorì 

pazzeschi , è sbagliata invece quando e^li 
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l'adopera tal quale a proposito di Wagner o di Zola, di 
Ibsen di Tolstoi e non vede che se quelli sono uomini 
degenerati senza potenza di genio, malgrado qualche scin- 
tilla luminosa, questi invece sono uomini di genio, per 
quanto non immuni — appunto perchè tali — da sti- 
graati e segni di degenerazione. 

Emilio Zola — per quanto negli ultimi anni non 
abbia evitato il facile destino del cliché e della com- 
mercialità — è uno de' più geniali e potenti artisti con- 
temporanei, che abbiano ossigenata Tanima loro coli' aria 
viva e vibrante della scienza umana. 

Il ciclo romantico dei Rougon - Maquart ch'egl' in- 
titola « Storia naturale e sociale d'una famiglia all'epoca 
del secondo impero » — come dimostrazione e figura- 
zione artistica, della gran legge di eredità naturale, che 
ai discendenti trasmette aggravati i germi della degene- 
razione fisica, mentale e morale — dei genitori e degli 
avi — è troppo noto oramai, per le vivaci polemiche 
sollevate nei primordii dai suoi più fortunati volumi, come 
Assommoir e Nana^ perchè sia necessario insistere 
a lungo sui rapporti tra i suoi protagonisti e i dati 
della psicologia e psico-patologia criminale. 

Rapporti — ma quali? 

Anche qui bisogna distinguere. Può l'opera d'arte 
essere una descrizione fedele di figure realmente osser- 
vate come il sepolcro dei vivi di Dostoiewsky, che è 
la pittura dei forzati, in mezzo ai quali per molti mesi 
è vissuto il grande e disgraziato artista — ed allora la 
scienza può anche ricorrervi, come ad una fonte atten- 
dibile di dati antropologici. 

Il più spesso però l'opera d'arte è creata dalla fan- 
tasia personale: e soltanto, invece di essere la figurazione 
iridescente di immaorini elaborate soltanto nel cervello 
dell' artista che le fa movere in un ambiente più o meno 
fedele alle apparenze della verità storica, essa è la 
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rappresentazione ideale di figure umane realmente ve- 
duto e osservate, e nella vita quotidiana e nei libri della 
scienza. 

In questo senso Germinai o Delitto e castigo è un 
romanzo naturalista o sperimentale, come meno esat- 
tamente diceva Zola. 

E un romanzo naturalista, contro il quale non mi 
pare esatto il «/[iudizio condannatorio di Max Nordau , 
quando scrive. « Zola chiama i suoi romanzi « documenti 
umani » e « romanzi sperimentali ». 

« Ma crede Zola che i suoi romanzi siano davvero 
documenti seri dai quali la scienza possa attingere fatti ? 
■ Che puerilitàl La scienza non sa che fare del romanzo. Essa 
non abbisogna di personaggi e di azioni inventate, per 
quanto siano verosimili; ma dì uomini che hanno vissuto, 
di azioni che hanno luogo effettivamente ». 

« Il suo « romanzo sperimentale » è una fantasticheria 
anche più strana. Se adoperasse il vocabolo in buona fede, 
Zola dimostrerebbe che non ha veruna cognizione della 
natura dell'analisi scientifica. Egli crede di aver fatto 
un'analisi quando ha inventato personaggi nevrotici, li 
ha messi in situazioni inventate o ha fatto loro compiere 
azioni parimente inventate! Uno sperimento sieiitifico è 
una domanda chiara fatta alla natura, alla quale deve 
rispondere questa non già l' interpellante, Zola fa do- 
mande. Ma a chi? Alla natura? No: alla sua propria 
immaginazione. Tali risposte devono contenere una forza 
probatoria? 

« 11 risultato dell' esperimento scientifico è decisivo 
e ognuno che sia in possesso delle proprie facoltà può 
verificarlo. Invece i risultati cui giunge Zola coi suoi 
pretesi « esperimenti » non esistono oggettivamente ; 
sono contenuti solo nella sua immaginazione; non sono 
fatti, ma asserzioni coi ognuno più o meno presta fede 
" '■"" *"^"nto. La differenza tra gli esperimenti e ciò che 
na con tal nome, è talmente grande che mi 
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riesce difficile attribuire 1' abuso deirespressione a pura 
ignoranza o incapacità di- pensare. » (^). 

Ma qui, evidentemente,. Max Nordau non tiene conto 
della diversa funzione dell'arte e della scienza, quando 
abbiano anche un oggetto identico, per esempio un de- 
linquente e un delitto. 

Sarà ed è inesatta V espressione di « romanzo speri' 
mentale » che va intesa piuttosto nel senso di romanzo 
d' osservazione — diretta o indiretta — della realtà 
umana; ma è un errore il dire che la scienza non sa 
che cosa fare del romanzo e che questo non ha alcuna 
forza probatoria. 

Certo se un perito alienista alla Corte d'Assise pre- 
tendesse esclusivamente di fondare la sua diagnosi psico- 
patologica per esempio sulle pagine della Bète hu^ 
inaine^ non intenderebbe la funzione della scienza, la 
quale effetlivamente vuole F osservazione deiruomo vivo 
e palpitante, che è sotto giudizio, nei suoi antecedenti fa- 
migliari e personali e nelle condizioni d'ambiente in cui 
visse e operò. 

Ma ciò non toglie però, che l'antropologo crimina- 
lista non possa esaminare la figura di Jacques nella 
Bète humainey rilevarne i caratteri e i sintomi conformi 
difformi dalla verità naturale e se ne serva per dimo- 
strare che il genio artistico ha intuito i nuovi dati scien- 
tifici, più che non lo faccia il misoneista volgo accade- 
mico — e può anche citare, come documento di raffronto 
e di conferma, il Jacques della Bete humaine come 
cita l'Amleto e l'Otello di Shakespeare o il Raskolni- 
koff di Dostoiewsky. ) 

Ma oltre questo impiego utilitario, che l'antropologo 
criminalista può pur fare delle figure criminali delineato 
da questi artisti osservatori e non .^olo fantastici, la scienza 
le esamina per dichiarare se e per quanto la concezione 



(*) Max Nordau, Degenerazione^ Milano 1894, II. 460. 
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deir artista corrisponda realmente ai dati positivi del- 
Tosservazione e deiresperimento, ben sapendo che nel 
pubblico profano alle discipline scientifiche le nuove 
scoperte s' infiltreranno appunto col magistero dell' arte, 
nelle emozioni suggestive del romanzo o del dramma. 

Ecco perchè, nel romanzo contemporaneo^ Topera ar- 
tistica di Emilio Zola, sebbene senza la perfezione mi- 
surata della 8cien;^a — di cui però T arte non ha né il 
dovere né 1' ufficio — ha una grande innegabile impor- 
tanza per lo studio dell'uomo delinquente, malgrado 
che i capricci più o meno isterici della moda decadente 
segnino ora una reazione esagerata contro il valore ar- 
tistico del romanzo naturalista. 

Infatti, Emilio Zola finché nella Teresa Raquin si era 
fermato alle solite figure dei delinquenti per passione e 
alla descrizione — sia pure terribile ed eloquente — dei 
rimorsi nei due amanti, che avevano annegato o lasciato 
annegare il marito incomodo, non aveva dato alla sua 
arte un contenuto diverso dalla consueta psicologia co- 
mune dei tipi di delinquenti, ad essa meno lonlani. 

Quando invece , nei Rougon-Maqttart studiò più da 
vicino la verità antropologica, egli schiuse nuovi oriz- 
zonti air arte , contribuendo potentemente alla evoluzione 
progressiva della coscienza comune, nel pubblico che 
legge i romanzi, verso le nuove verità della scienza, dif- 
fondendo e radicando i dati psichiatrici sull' alcoolismo 
neir Assommoir^ quelli antropologico - criminali nella 
Bete humaine e quelli psico-patologici nel Lourdes. 

Naturalmente in un' opera artistica così complessa 
come quella di Emilio Zola, ci sarebbero molti rilievi 
antropologici da fare, ma poiché già la critica scientifica 
se ne é largamente occupata, io mi limito a due soli 
esempi, fra i più caratteristici ed eloquenti. 

La fine del secolo XIX si chiude col predominio ri- 
conosciuto dalla scienza positiva alla collettività umana 
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contro l'apoteosi dell'individuo^ che chiudeva il secolo 
XVIII ; ed alla quale invano tentano ora ritornare alcuni 
artisti, dalle pose più o meno anarchico-individualiMe. 
E facile a chi sento di avere una personalità spiccata, 
il persuadersi che solo gli « uoraini eletti »^ precursori 
del « super-uomini » avvenire, abbiano un qualche valore 
nella infinita ed anonima turba dell'umanità — e Vego- 
tismo — che manda così impettiti e sprezzanti i suoi 
sacerdoti, come l'incipiente atassia locomotrice costringe 
il malato ad esagerare il portamento della persona ed 
a marcare il passo — non è che una degenerazione del 
senso della personalità umana. 

Ma oltre i vaneggiamenti orgogliosi ma miopi del- 
V egotismo , la conclusione vera e completa è che come 
la collettività si evolve sotto V impulso del pensiero e 
dell' azione individuale ^ così l' individuo rimane impo- 
tente e non è neppur concepibile nella realtà della vita 
senza la base umana della collettività, a cui esso deve, 
malgrado le sue illusioni più o meno patologiche, tutto 
ciò che costituisce il fondamento del suo pensiero e della 
sua vita. 

Questa condizione psicologica della civiltà contempo- 
ranea, come si riflette nello studio della vita normale o 
economica dell' umanità — d'onde la nascita e lo svi- 
luppo del socialismo scientifico — così si ripercuote 
nello studio della vita anormale o criminosa. 

Scipio Sighele — il mio allievo, nel quale ho veduto 
realmente trasfondersi e rigermogliare più verde il mio 
pensiero scientifico — intuì lucidamente questo stato 
d' animo dell' umanità contemporanea e con un libro, 
meritamente fortunato, sulla Folla delinquente che poi 
gli fu saccheggiato senza scrupoli e.... senza citazioni, da 
parecchi sociologi come il Tarde, il Fouillé, il Le Bon — 
schiudeva tutto un vasto terrirorio a quella « psicologia 
collettiva » che io — tra la psicologia individuale e la 
psicologia sociale — avevo soltanto annunziata, nella 
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mia prelezione sui Nuovi orizzonti del delitto penale, 
una quindicina d* anni fa. 

Ma, prima della scienza, Tarte aveva intuita questa 
realtà meno osservata della psicologia collettiva e fra 
i primi, un artista meravi.i?lioso di finezza psicologica, 
come dimostrano le sue frequentissime e sempre su<?ge- 
stive similitudini, che sono V indice più sicuro della po- 
tenza personale di osservazione : Alessandro Manzoni. 

Nei Promessi Sposi — dove tutto mi piace fuorché 
lo spirito di rassnufnazione o servile o mistica che no 
irradia con sottili emanazioni moralmente narcotiche — 
la scena del tumulto popolare (cap. XIIIj è uno dei do- 
cumenti artistici più preziosi anche per lo scienziato — 
ciò che conferma ancora una volta 1' erroneità dal giu- 
dizio del Max Nordau, dianzi ricordato, a proposito del 
naturalismo nell'arte. 

« Nei tumulti popolari e' è sempre un certo numero 
d' uomini che, o per riscaldamento di passione o per una 
persuasione fantastica o per un dise.<?no scellerato o per 
un maledetto gusto del soqquadro (ecco le categorie 
antropologiche dei delinquenti politici) fanno di tutto 
per spin.'^ere le coso al peggio; propongono e promuo- 
vono i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta 
che principia a illan.'^uidire; non è mai troppo per co- 
storo; non vorrebbero che il tumulto avesse fine ne 
misura. Ma per contrappeso c'è sempre anche un certo 
numero d' altri uomini, che con pari ardore e con in- 
sistenza pari s' adoprano per produrre l'effetto contrario: 
taluni mossi da amicizia o da parzialità per lo persone 
minacciate; altri senz'altro impulso che d'un pio e spon- 
taneo orrore del sangue e dei fatti atroci. 

« In ciascuna di queste due parti opposte, anche 
quando non ci siano concerti antecedenti, l'uniformità 
dei voleri crea un concerto istantaneo nelle operazioni. 

« Chi forma poi la massa e quasi il materiale del 
tumulto, è un miscuglio accidentale d'uomini, che più 



meno, per gradazioni indefinite, tengono dell'uno e 
deir altro estremo ; un po' riscaldati , un po' furbi , un 
po' inclinati a una certa giustizia, come l'intendono loro^ 
un po' vo<?liosi di vederne qualcheduna grossa, pronti 
alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, 
secondo che si presenta 1' occasione di provar con sicu- 
rezza Tuno o l'altro sentimento; avidi ogni momento 
di sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di 
gridare, d'applaudire a qualcheduno o d'urlargli dietro. 

« Viva e muoia, son le parole che mandan Ixiori 
più volentieri; e chi è riuscito a persuadergli che un tale 
non meriti di essere squartato, non ha bisogno di spen- 
dere più parole per convincerli che sia degno di essere 
portato in trionfo; attori, spettatori, strumenti, ostacoli, 
secondo il vento; pronti a stare zitti quando non sentan 
più grida da ripetere, a finirla quando manchino gli 
istigatori, a sbandarsi quando molte voci concordi e non 
contraddette abbiano detto : Andiamo — e a tornarsene 
a casa, domandandosi 1' uno e l'altro : Cos'è stato ? 

« Siccome però questa massa avendo la maggior forza, 
la può dare a chi vuole, così ognuna delle due parti 
attive usa ogni arte per tirarla dalla sua: sono quasi 
due anime nemiche, che combattono per entrare in quel 
corpaccio e farlo muovere. Fanno a chi saprà spar- 
gere le voci più atte a eccitar le passioni, a dirigere i 
movimenti a favore dell'uno o dell'altro intento; a chi 
saprà più a proposito trovar le nuove che riaccendano 
gli sdegni o li affievoliscano, riveglino le speranze o i 
terrori; a chi saprà trovare il grido, che, ripetuto dai 
più e più forte, esprima, attesti e crei, nello stesso tempo, 
il voto della pluralità per l'una o per l'altra parte ». 

Orbene, nel Germinai di Zola, che è una descrizione 
così viva del nuovo mondo umano anelante alla luce, 
dopo tanti secoli di dolori perduti nelle tenebre, vi è una 
simile scena, che raggiunge anzi una forma ulteriore; 
dacché riesce all'omicidio furibondo, che scoppia come 
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fulmine dairelettricità accuraalata nella folla degli operai 

scioperanti, che raccoltisi e partiti in massa lenta e tran- 

U. quilla dalle loro case, si accendono a poco a poco lungo 

il cammino negli episodi diversamente violenti alle di- 
verse officine in continua, reciproca suggestione di con- 
tatto materiale e di contagio psicologico — come i pezzi 
di legno che isolati non bruciano e insieme avvampano, 
come flocchi di neve portati dal turbine e goccie d'acqua 
dalla fiumana, innocui ciascuno per sé, isolati; terri- 
bili, irrefrenabili, nella valanga e nella innondazione 
della massa — giungendo fino al parossismo sanguinoso 
dell'omicidio e delle sevizie sul cadavere. 

Questo episodio, che Emilio Zola certamente tolse 
dalla cronaca degli scioperi di Decazeville e dal rela- 
tivo processo, che il Bataille, sapiente cronista giudi- 
ziario ha narrato nelle sue Causea criminelles et mon- ' 
daines de 1886 (Paris 1887, pag. 136), costituisce un 
documento di psicologia criminale collettiva, in cui l'arte 
rispecchia fedelmente la verità della scienza nuova, la 
quale per questi fenomeni della folla delinquente e le 
relative conclusioni giuridiche ha già conquistato diritto 
di cittadinanza nelle aule giudiziarie (*). 

La massa dogli scioperanti arriva alla casa di Hen- 
nebeau, dopo una corsa di molti chilometri, affamata, 
inviperita ed eccitata dalle devastazioni parziali a questa 
quella miniera e ormai è giunta all' incandescenza 
psicologica. 

« Personne n'obéissait plus à Etienne. Les pierres, 
malgré les ordres, continuaient à grèler et il s'etonnait, 
il s'effarait devant ces brutes démuselées par lui, si 
lentes à s'émouvoir, terribles ensuite, d'une ténacité 



(*) y. SiGHELE, La Folla delinquente^ II ediz. Torino 1895 — Si- 
GUELE e Ferri, Polemica sulla intelligenza e moralità della folla nella 
Scuola positiva^ settembre 18.)4 — Tarde , Les crimes des foules nei 
suoi Essais et mélanges sociologiqties, Lyon 1895 — Le Bon, La psy- 
cho logie des foules^ Parigi 1895. 
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feroce dans la colere. Tout le vieux sang flaraand ètait 
là, lourd et placide, mettant des mois à s'echauffer, se 
jétant aux sauvagcries abominables, sans riea enlendre, 
jusqu'à ce que la bète fut soule d'atrocités. Dans son 
midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles 
faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Le- 
vacque pour lui arracher sa hache, il en etait à ne savoir 
comment retenir les Makee, qui laugaient les caillous des 
deux raains. Et les femmes l'effrayaient, la Levaque, la 
Mouquette et les autres, agiteés d'une fureur meurtrière, 
les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des 
chiennes, sons les èxcitations de la Brille, qui les do- 
minait de sa taille maigre (V partie, § 6) ». 

Il sopraintendente Maigrat, rifugiatosi sul tetto, è rin- 
corso e precipitato di lassù sulla strada. 

« La cervello avait jailli. Il était mort.... D' abord ce 
fut une stupeur. Etienne s'etait arreté, la hache glissée 
des poings. Maheu, Levaque, tous les autres , oubliaient 
la boutique, les yeux tournés vers le mur, oh coulait 
lentement un mince fllet rouge. Et les cris avaieiit cesse, 
un silence s'élargissait dans l'ombre croissante. 

« Tout de suite les huées recommencérent. C'étaient 
les femmes qui se précipitaient, prises de l'ivresse du 
sang — Il y a donc un bon Dieu! Ah, cochon c'est fini ! — 
Elles entouraient le cadavre encore chaud , elles V in- 
sultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tète 
fracassée, hurlant à la face de la mort la longue ran- 
cune de leur vie sans pain — « Je te devais soixante 
francs: te voilà payé, voleur! dit la Maheude, attends! 
attends! il faut que je t'engrasse encore! » — De ses 
dix doigts elle grattait la terre, elle en prit deux poi- 
gnées, dont elle lui eraplit la bouche, violemment: — 
«Tiens, mango donc!.... Tiens! mango, toi qui nous man- 
geais ». 

« Les injures redoublèrent , pendant que le mort, 
étendu sur le dos, regardait immoble, de ses grands 
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veux fixes, le ciel immense d'où tombait la nuit. Cette 
terre, lassée dans la bouche, c'était le pain qu'il avait 
refusò. Et il ne man.urerait plus de ce pain — là, main- 
lenant. Ca ne lui avait guére porte bonheur, d'affamer 
lo pauvre monde * 

« Mais le femmes avaient à tirer de lui d' autres 
vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles à 
des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauva- 
trerie qui les soula.wàt. ()n entendit la voix aigre de la 
Brulé : « Faut le couper comme un matou !» — « Oui! 
oui! au chat! au chat! » — Dejà la Mouquette le dé- 
culottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque sou- 
levait les jambes. Et la Brulé, de ses mains sèches de 
vieille, Scarta les cuisses nues, empoigna cette virilité 
morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui 
tendait sa maitre échine et faisait craquer les i^rands 
bras. Les peaux moUes rèsistaient, elle dut s'y reprendre, 
elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair 
velue et san'^ante, qu'elle a.'^ita avec un rire de triomphe: 
« Je l'ai! je l'ai! ». 

« Des voix aioruées saluèrent d'imprécations l'abo- 
minable trophée. Les femmes se montraient le lam- 
beau sanglant, comme une bète mauvaise, dont chacune 
avait eu à soutfrir, et qu'elles venaient d'ècraser enfin, 
qu'elles voyajent là, inerte, en leur pouvoir. EUes cra- 
chaient dessus, elles avan^aient leurs machoires, en 
répétant, dans un furieux éclat de mépris: — « Il ne 
peut plus! Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans 
la terre! ». 

« La Brulé alors, pianta tout le paquet au bont de 
son bàton, et, en le portant en l'air, le promenant ainsi 
qu'un drapeau, elle se langa sur la route, suivie de la 
débandade burlante des femmes. Des gouttes de sani,' 
pleuvaient: cette chair lamentable pendait comme un 
dèchet de viando à l'étal d' un boucher. .. » (parte V 
in tìne). 
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Ma il romanzo di Emilio Zola, di cui egli stesso di- 
chiarò di avere tolto ispirazione e documenti ddAVUomo 
delinquente di Lombroso — mentre l' intreccio del de- 
litto è preso dal processo dei coniugi Fenayrou — uno 
fra i più moderni documenti di solidarietà fra l'arte e 
la scienza, è la Bestia umana; ove il protagonista, 
Jacques Lantier, è un vero tipo di delinquente nato, a 
natura epilettica, con accessi di necrofilia o perverti- 
mento sessuale sul cadavere, di cui il famigerato Ver- 
zeni, in Italia, è ancora l'esempio più vivo nella memoria 
del pubblico. 

Quando comparve il romanzo di Zola, — a cui manca 
però, veramente, una più completa osservazione personale 
e diretta dell'uomo delinquente — la critica scientifica se 
ne impadronì, alla pari della critica artistica e, fra gli 
altri, ricorderò un saggio del Lombroso « La bète hu- 
inaine e l'antropologia criminale » nel Fanfulla della 
domenica , 15 giugno 1890 e uno dell' Héricourt « La 
bète humaine de M. Zola et la physiologie du criminel » 
nella Reviie Bleue, 7 giugno 1890. 

Ecco che cosa ne dice, in sostanza, con equanimità 
e misura di scienziato — non fuorviato dalla insolita 
soddisfazione d'amor prioprio — il creatore dell'antro- 
pologia criminate, cui volentieri cedo la parola. 

« Lo Zola, che ha dipinto stupendamente le plebi 
attossicate dall' alcool ed anche assai bene la bassa bor- 
ghesia dei villaggi e delle città, non ha studiato, secondo 
me dal vivo i criminali; certo perchè questi non si tro- 
vano così facilmente, né si lasciano studiare nemmeno 
in carcere, se non da chi ha la follia, come il Marre 
e il Ferri, di seguirveli per anni ed anni. E le sue figure 
di delinquenti mi fanno quelF effetto di sbiadito e sba- 
gliato di certe fotografie cavate da ritratti ad olio, non 
dal vero. 

« Così io, che ho studiato migliaia e migliaia di de- 
linquenti, non saprei come classificare il Roubeaud, 
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\ buon impie{?ato, buon marito, ma che, sorprendendo per 

;» un caso il segreto di amorazzi nemmeno completi, fatti 

\ subire a sua moglie prima di sposarsi con lui da un 

magistrato potente^ si getta sulla moglie e sta per ucci- 
derla e poi si determina all'assassinio del pseudo-adultero 
preventivo colla complicità imposta alla moglie. 

4c La veiu bete humaine^ il Jacques Lantier, il de- 
linquente nato, ha alcuni caratteri anatomici di questo, 
specialmente nella mandicola voluminosa ed è giustifi- 
cata la sua tendenza criminale dalla degenerazione e 
dall'alcoolismo dei suoi ascendenti; ed è verissima quella 
passione omicida che si sostituisce in lui alla venerea 
e che si sveglia alla vista delle carni fresche della donna 
giovine. Dove Fautore ha errato tecnicamente, sta in 
in ciò, che questi sciagurati provano solo nell'uccisione 
il della donna il soddisfacimento venereo e non altrimenti; 

;. mentre invece, almeno con Severina, la donna che egli 

^^ uccise, egli provò e per lungo tempo un completo sod- 

^ disfacimento. Ora, ordinariamente, l'uno esclude l'altro; 

così almeno accadde in quei casi che io ebbi sott'occhio 
* e che studiò pure il Kraift Ebing. 

« E verissima, è indovinata proprio secondo le ultime 
■* ricerche, quella specie di vertigine e di amnesia epilet- 

tica, che egli fa subire due o tre volte a Jacques. 

— Egli guardò la Severina seminuda sul letto come 
se non la riconoscesse; ne serbava l'immagine persino 
quando conduceva la macchina; così un giorno si trovò 
ridestato come da un sogno in un momento, in cui pas- 
sava una stazione a tutto vapore, e malgrado i segnali. 

— Un giorno^ si sentì così preso dalla smania di 
ferire, si gettò fuori dal letto come uomo ebbro e là 
stette per cadere di nuovo (vertigine) e la camera gli 
pareva piena di nebbia rossa e dopo che lasciò la ca- 
mere^, non era più lui che si moveva, ma laltro, quello 
sconosciuto, che aveva già sentito agitarsi nel seno arso 
dalla sete ereditaria del sangue. 
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— Gli oggetti intorno a luì non erano più che coni' 
un sogno, la sua vita d' ogni giorno si trovava coni' 
abolita, la sua personalità era assente, camminava coni' 
sonnambulo, senza memoria del passato, senza prevision 
dell'avvenire. Tutto nella fissazione del suo bisogno d 
uccidere, egli segue per Uccidere le due donne e si trovi 
vicino alla Senna senza sapere perchè e non sa così 
faceva; la sola cosa che ricorda è di aver gettato i 
coltello ; egli doveva aver camminato per ore e ore ; ( 
gente e case sfllarongli pallide davanti ; era entrato Ìi 
qualche sito a mangiare^ perchè si ricordava di alcun 
piatti bianchi e di un affisso rosso e tutto si inabissavi 
in un nero gorgo, nel nulla, ove egli giaceva inerte di 
secoli forse. Quando si destò, era nella sua camera at 
traverso il letto, ove l" istinto l'aveva condotto come ui 
cane alla cuccia. Si svegliava da un sonno di piombo 
chissà? forse di ore, forse di giorni e tutto a un tratt< 
la memoria gli tornava. 

« Non ho mai trovato una descrizione più perfetti 
di quella, che io chiamo vertigine criminale epilettoi de 

« Ma aiKjhe qui un errore di fatto sorge da una vel 
leità, assai male soddisfatta, di erudizione; egli cos 
spie.^a pifi volte questi istinti sessuali sanguinari coi 
un atavismo di tutta sua creazione: coi bisogno, cioè 
di vendicare i vecchi torti, che lo djnne preistorichi 
fecero all'uomo delle caverne. 

*. Qui vi è un errore di fatto; le donne primitivi 
non ne fecero dei torti agli uomini; più deboli di essi 
ne erano forzatamente le vittime; e quegli istinti san 
guinari sessuali si spiegano con ben altro atavismo 
che rimonta anche agli animali inferiori, colla lotta fri 
rivali per la conquista della femmina, che restava a 
più forte, e pei ferimenti che si infliggevano, non d 
rado, alla femmina stessa, per ridurla alle proprie voglie 
alla schiavitù coniugale: lotte e ferimenti di cui riman 
gono ancora le traccie nella storia romana (ratto dell) 
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Sabine) e nei riti nuziali anche dei nostri paesi, dove 
il giorno delle nozze il fidanzato simula tutto un ratto 
violento della fidanzata dalla casa paterna. 

« Un altro difetto tecnico devo aggiungere; ed è che 
un degenerato epilettico, come Jacques, doveva avere 
altri difetti, una violenza strana e impulsiva di carat- 
tere, un' irascibilità senza causa, una profonda immora- 
lità; mentre egli invece appare un uomo onesto, salvo 
nei momenti feroci che lo assalgono. 

« Dal lato però della monomania sessuale sangui- 
naria trovo giustissima la ripugnanza istintiva, di onesto 
uomo, che Jacqueii prova ad uccidere altri che non sia 
una donna giovino e bella, ad uccidere il Roubeaud, 
malgrado le propizie occasioni e gli incitamenti della 
moglie di questi, Severina. 

— Uccidere quesf uomo : ne aveva egli il diritto ? 
Quando una mosca lo importunava, egli la schiacciava... 
Ma poi sentiva che egli non poteva ucciderlo; gli pareva 
ciò mostruoso, impossibile ; V uomo civile si rivoltava in 
lui per la forza acquistata dall'educazione e dal lento 
stratificarsi delle idee trasmesse; il suo cervello foderato 
di scrupoli respingeva l'assassinio con orrore; uccidere 
in un bisogno, in una violenza dell' istinto, sì, ma ucci- 
dere volendolo, per calcolo, no, non lo potrebbe. — E 
quando è al punto di farlo, retrocede. 

<( — Col ragionamento non ucciderebbe mai; gli oc- 
correva l'istinto di mordere, il salto con cui si getta 
sulla preda ». 

« Tutto ciò è verissimo. 

« In complesso molto vi è di errato, ma molto di 
indovinato in questo, che era il carattere principale; ma 
un alienista non può non trovarvi dei difetti gravissimi , 
maggiori del merito. 

« Dove invece egli ha indovinato, e certo ha copiato 
dal vero, è nel carattere di Severina, la quale, non vera 
criminale, ma sessuale, che si diede già da giovano a 
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sozze pratiche, che non sente Y amore se non nella colpa, 
e che sa simulare fin da giovanotta; eppure è una buona 
moglie, una buona massaia, finché l'occasione non la 
getta nel male: ed è legata al marito, ed appunto per 
questo acconsente a farglisi complice nell'omicidio, senza 
ribrezzo ; poi, attaccatasi a Jacques, sente a sua volta il 
bisogno di ucciderlo e vuol convertire V amante in sicario. 

— Era in lei un bisogno di avere Jacques tutto a se, 
giorno, notte, senza abbandonarlo. Il suo odio pel marito 
si aumentava, la semplice presenza di costui la gettava 
in una morbosa agitazione; ella così docile, così severa, 
si irritava, feroce, quando si trattava di lui. 

— Fin la faccia tranquilla di lui, il suo corpo in- 
grassato la faceva soffrire. « Oh, andarsene lontano! » 
Un giorno che egli pericolò per causa di una locomo- 
tiva, pensò quanto, avverandosi il caso, ella sarebbe 
stata felice ; sarebbe partita per l'America, incominciando 
una nuova esistenza. 

« Ed ella che usciva prima così poco, andava ora 
spesso al porto a vedere i vapori che fumavano! 

« E, nel momento decisivo, appoggia la bocca ardente 
sulla bocca dell' amante, che vuol mutare in sicario. 

— Oh, come l'amava e come odiava l' altro ! Oh! se 
avesse osato, lo avrebbe fatto lei, per evitargliene l'or- 
rore; ma le sue mani erano deboli, le occorreva il pugno 
d'un uomo. 

— E questo bacio, che non finiva mai, era tutto 
quanto poteva offrirgli del suo coraggio, era il possesso 
pieno, la comunione del suo corpo che gli prometteva. 
Quando sollevò la bocca , credette essere tutta passata 
in lui, ed egli aprì il coltello. 

« Ebbene, così è la donna criminale; una crimina- 
loide, comf ^ io la chiamo ; una donna, che quando non è 
spinta dalle grandi occasioni — e le occasioni sono 
sempre 1' amore — non è capace a delinquere; e quando 
pur delinque adopera il braccio di un altro — che è 
quasi sempre l'amante — perchè è debole. 



< Anche i caratteri anatomici, che non sono quelli 
del delinquente nato, pure hanno qualche cosa di parti- 
colare, che non hanno le altre donne. Aveva i capelli 
nerissimi, che facevano una specie di casco sulla fronte, 
la faccia lunga, la bocca forte, e gli occhi lai^hi bleu 
di pervinca ('). 

Cerio, i personaggi di Zola non raggiungono la dan- 
tesca grandiosità delle figure scolpite da Dostoievskj, 
nelle quali non sai discemere gli elementi psicologici 
che l'autore deve avere realmente sentili nell'anima 
sua tormentata, dalie linee aggiunte con una immagina- 
zione, meravigliosamente inspirata dal senso della verità. 

Ma non per questo è contestabile a Bmilio Zola, oltre 
il merito di avere portato nell'arte — dalla coscienza 
scientifica rinnovata col metodo sperimentale — ì palpiti 
della realtà umana, anche una potenza di espressione 
estetica, che se non tocca sempre le cime piìl luminose 
del genio, resta però sempre assai superiore e più forte 
dei contorcimenti isterici o delle allucinazioni pazzesche 
di un'arte, che pretenderebbe rituflFare la coscienza collet- 
tiva nelle nebbie mortifere di un misticismo non umano, 
più meno di buona fede. 

Può una classe, che presenta il tramonto, rivolgere 
gii sguardi volterriani ai mercanti del cielo, come la 
donna dai licenziosi costumi giovanili, si fa bigotta in- 
vecchiando. Ma di fronte ai dati e alle induzioni quo- 
tidianamente più completi e piìl eloquenti dell'anatomia 
fisiologica e psicologica dell' uomo e della società — 
nelle loro manifestazioni normali come in quelle patolo- 
giche — non può più r arte abbandonare il terreno fe- 



(*) Lombroso, Le più recenti scoperte e applicazioni dell' Antropo- 
logia criminale, Torino 1893, p. 357. 

L' Hèricourt fa, in sostanza, le stesse osservazioni , concludendo 
■ome Zola abbia creato, in gran parte dal vero , dei tipi artistici di 
deUaqueati, che rispondono ai dati della flsio-psìcologia soientilìcn. 



condo della vita terrestre, delle gioie e dei dolori umani 
Altrimenti, arte degenerata, essa svanirà tra il rumor 
artificioso di pochi cervelli squilibrati o impotenti di ogr 
altra originalità o incitati dai furbi interessati a cht 
nell'arte come un tempo nella scienza, sì perda o f 
annebbi il senso della vita. 

Dacché Zola, nella Bète humaine, portò per 1 
prima volta in arte la figura patologica del delinquent 
nato e la sostituì ai tipi oramai abusati del delinquent 
pazzo del delinquente per passione — nella figurazion 
dei quali Shakespeare e Dostoievsky raggiunsero le m( 
desime altezze — l' attenzione dei romanzieri ha pi 
intensamente richiesto ai dati antropologici una bas 
vitale ai prodotti della fantasia artistica. 

Di fronte al forte romanziere naturalista è interei 
sante vedere come un modernissimo campione spiritili 
lista del « romanzo psicologico », ma studioso dell 
scienza sperimentale, Paolo Bourget, abbia in alcu 
suoi romanzi attinto alle sorgenti dell'antropologia no 
male e criminale. 

Per cominciare da Cosmopolis, ivi Bourget riconosc 
nettamente il dato antropologico nella prefazione o ne 
l'epilogo, e cioè: che, malgrado l'identità dell' ambiem 
sociale in cui si trova lo sciame scioperato dei « cosm 
politi » essi portano sempre nei loro sentimenti e nel 
loro azioni il suTgello della razza a cui appartengono 
E poiché la razza è per un popolo quello che il ter 
peramento ò per un individuo, così è facile vedere ci 
la tesi di Cosmopolis coincide colla conclusione fond; 
mentale della sociologia criminale, che il delitto è i 
fenomeno determinato non soltanto dalle condizioni df 
l'ambiente sociale, ma altresì, ed insieme, dalle cene 
zioni biologiche. 

Infatti, come dice il Bourget stesso, nell'epilogo, og 
persona^io di Cosmopolis opera veramente secondo 
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fattore antropologico della sua razza e del suo tempe- 
ramento. 

« La contessa Steno si è condotta, coi suoi amanti 
come una veneziana dei tempi dell'Aretino; Chapron con 
tutta l'abnegazione cieca del discendente di una razza 
oppressa... Gorka è stato bravo e insensato come tutta 
la Polonia e sua moglie implacabile e leale come tutta 
l'Inghilterra, Maitland continua ad essere positivo, in- 
sensibile (?) e di volontà enerf,'ica come tutta rAraerica ». 

Ma oltre e pili che in questa architettura artistica, 
che non fa però di Cos/nopolis l'opera migliore di 
Bourget, in molti particolari egli spiega ottimamente e 
in modo scientificamente umano il modo di agire di 
questo quel personaggio. 

Per esempio, della giovane Fanny Hafner dice che, 
« sebbene dì religione protestante, essa é di origine 
ebrea, vale a dire la discendente di una razza persegui- 
tata, nella quale insieme ai difetti inerenti ai popoli 
proscritti si sono sviluppate anche le virtù corrispon- 
denti. E questa è la riapparizione in noi di un nostro 
antenato, dopo cento o mille anni ■». 

E coir atavismo e coll'eredità biologica si spiegano 
gli episodi del romanzo, come il suicidio di Alba, figlia 
realmente se non legalmente del suicida Werekiew, ed 
anche tucto il romanzo in complesso, perchè dice Bourget 
riconoscendo in pieno le conclusioni del Jacoby sulla 
selezioae umana, che condanna alla degenerazione tutti 
i detentori di un monopolio di ricchezza o di genio o di 
potere — « questi cosmopoliti sono quasi sempre dei 
fins de race, consumatori di un eredità di forze accu- 
mulate da altri, dilapidatori dì un patrimonio biologico, 
di cui essi abusano senza aumentarlo ». 

Ed il Bourget — sebbene spiritualista — giunge 
pure a quei dati pili discussi dell'antropologia criminale, 
che sono i caratteri fisici e fisionomici degli individui 
in rapporto colle loro disposizioni intellettuali e morali. 
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A pag. 275 egli parla delle mani di Lydia Maitland, 
ladra di lettere, scassinatrice di serrature, scrittrice di 
lettere anonime e le dice € simili a mani di scimmia, 
tanto le dita ne erano pieghevoli, quasi disarticolate e 
un po' troppo lunghe....» proprio com' è la mano dei de- 
linquenti : lunga e scimmiesca nei ladri nati, corta e tozza 
negli omicidi ereditari. E a pag. 290 sempre della Lydia 
Maitland si rileva un partipolare minutissimo, che già il 
Darwin e Lombroso segnalarono e che una volta, nella 
Casa di custodia di Tivoli, servì a me per indicare ai 
miei studenti il solo fanciullo omicida che si trovasse 
fra quei corrigendi : « Il sorriso feroce , che scopre i 
denti (canini) ai lati (e più esattamente a un lato) 
della bocca ». 

Pure nel campo psico-patologico, il Bourget fa qualche 
rilievo esatto, come quando a pag. 451 parla del « son- 
nambulismo lucido di certi delinquenti » e lo distingue 
giustamente dallo stato d' animo di Alba Steno , che 
sente nel suo sangue risvegliarsi l' istinto suicida. 

E tuttavia è nel campo psicologico che si può rile- 
vare r unico errore, sfuggito all' autore di Cosmopoli. 

A dir vero troppi confondono la psicologia normale 
colla psicologia criminale e credono che in questa val- 
gano le stesse leggi e si osservino gli stessi sintomi che 
in quella: ogni uomo normale giudica secondo i proprii 
sentimenti onesti quelli dei delinquenti.... che sono invece 
un po' diversi 

In questa rassegna noi ne vedemmo gli esempi nel 
saggio critico di Graf sulV Otello di Shakespeare e in 
quel ragionamento che Racine attribuisce a Ippolito, 
per difendersi dalla calunnia d' incesto con Fedra. 

Il Bourget, eccellente nell'analisi — o più esatta- 
mente nella descrizione ^ come dirò fra poco — della 
psicologia normale, non è così forte nella psicologia 
criminale. 

In Cosmopolis^ a pag. 271, egli ripete la solita aflTer- 



mazione di psicologia comune che « anche il delitto ha 
le sue leggi di sviluppo » per dire che in un uomo non 
si manifesta d'un tratto la tendenza criminosa al delitto 
■ più grave, ma vi è quella « carriera del delitto » che 
è diventala ormai, da Farinacio in poi, una frase fatta 
giudiziaria, che, ancora una volta, ha per se la verosi- 
miglianza, raa è contro la verità. 

La verità infatti, che la scuola positiva ha rivelala, 
è ohe, se vi sono dei delinquenti per abitudine, i quali 
realmente cominciano dai piccoli delitti {infanzia abban- 
donata) e giungono alla criminalità cronica; vi sono 
però i delinquenti per tendenza ereditaria, i pifi perico- 
losi, che anche nella fanciullezza manifestano d'un tratto 
le loro tendenze nelle forme più atroci e perverse, senza 
precedenti. 

Così la pazzia e il suicidio — che col delitto comple- 
tano la triade dolorosa od acuta delle malattie morali — 
possono svilupparsi nell'età adulta, per l'abuso della 
vita le ansie della lotta per l'esistenza, ma spesso si 
rivelano anche nel fanciullo, prima e senza quelle cause, 
per un germe ereditariamente trasmesso e precocemente 
virulento. 

Malgrado questo neo, bisogna rallegrarsi che la 
nuova scienza abbia trovalo in Cosmopolis un' affer- 
mazione artistica così esatta: tanto più che il Bourget 
è uno spiritualista, e, come il nostro Fogazzaro, è 
di quei credenti, i quali, anziché negare i dati della 
scienza sperimentale, intendono dimostrare invece come 
questi siano perfettamente conciliabili colle crederne re- 



Nè questi del Bourget e del Fogazzaro sono tentativi 
isolati di fantasie artistiche più o meno tentate dal sa- 
pore un po' paradossale della tesi. Nel terzo congresso 
internazionale di antropologìa criminale, tenuto a Bru- 
xelles nel 1892, uno dei più ferventi sostenitori della 
nuova scienza fu un sacerdote, De Baets: ciò che può 
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essere determinato, come notava il Van Ha mei, anche 
dair influenza del Papa attuale. 

Questi infatti, intelligenza fine e chiaroveggente com'è, 
malgrado abbia lasciato lanciare dal Brunetière il grido 
della « bancarotta della scienza » — che se ha un si- 
gnificato, questo solo può avere di avvertimento sottin- 
teso alle classi dominanti del loro tornaconto a tornare 
in seno alla Chiesa, neir illusione impotente di impedire 
le conseguenze logiche e pratiche della rinnovata co- 
scienza moderna — ha però anche, il Papa, dichiarato 
di non volere disconoscere (e come si potrebbe, in questi 

tempi di raggi Rontgen?) le meravigliose conquiste 

del pensiero scientifico contemporaneo ; ben vedendo che 
la Chiesa se persistesse a negare e scomunicare le sco- 
perte scientifiche, ne avrebbe la peggio, come il sofista 
greco che sillogisticamente negando il moto, si vide 
confutato da chi, senza tanti ragionamenti, gli si mise 
a camminare dinnanzi. 

La scienza ha per sé, ogni giorno più e irrevocabil- 
mente, la grande forza della realtà vivente e del fatto 
indistruttibile. E ad essa — malgrado certe crisi ricor- 
renti — deve inchinarsi il sentimento o nelle sue mi- 
stiche aspirazioni o nelle geniali manifestazioni dell'arte. 

L'opera artistica di Paolo Bourget ci oflre però, me- 
glio che in Cosmopolis, la descrizione psicologica di due 
quasi-delinquenti in André Cornélis e nel Disciple. 

La favola di André Cornélis — che pure il Bour- 
get dice d'aver riscontrato in un processo d'Assise — 
è una ripetizione deìV Amleto: un giovane sospetta e 
vuole accertarsi chi sia l' assassino del padre suo e^ dopo 
giri tortuosi attraverso gli indizi sempre piil stringenti, 
scopre ch'esso è il nuovo marito di sua. madre; e, mal- 
grado tutto, vendica col sangue 1' uccisione paterna. Vi 
è una sola variante, che è documento nuovo di quella 
sostituzione continua della « delinquenza evolutiva » 



come direbbe Guglielmo Ferrerò, o intellettuale alla 
« delinquenza atavica » o muscolare, di cui vedremo un 
esempio tipico neìY Innocente di B'Annunzio: mentre 
Amleto uccide di sua mano furente il padrigno assassino, 
André Oornélis obbliga questi ad ammazzarsi lui presente. 

Ma i protagonisti sono però profondamente diversi 
nelle due artistiche finzioni. Amleto, come vedemmo, è 
tipo meraviglioso di criminale lucidamente pazzo: André 
Cornélis è uno di quelli, che la scuola antropologica 
chiama pseudo-criminali. Uomini normali, che compiono 
un'azione materialmente criminosaj ma non moralmente: 
come Valjean dei Miserabili che prende del pane per 
non morire dì fame, come André Cornélis che costringe 
Tomicida a farsi suicida. 

Sicché tutta la minuta e prolissa descrizione psicolo- 
gica dei dubbi, delle ansie, delle incertezze, delle lotte 
cui soggiace l'animo di Cornélis, non spetta veramente 
alla psicologia criminale, ma rimane sempre nel terreno 
comune della psicologia normale, per quanto eccezionali 
ne siano le circostanze e gli incidenti. 

E sulla psicologia di Paolo Bourget c'è appunto da 
fare questo rilievo — che egli cioè non va al di là della 
psicologia comune , anche quando intende psicologica- 
mente descrivere il mondo criminale e soltanto riflette 
sulle figure immaginate quell'analisi delle sensazioni e 
dei sentimenti ch'egli sa fare acutamente in se stesso e 
non si toglie quindi dalla consueta proiezione autoraor- 
fica dei sentimenti soggettivi e normali nell'animo ben 
diverso del criminale o dell' anormale. Mentre la psico- 
logia criminale è una vera e propria anatomia e clinica 
morale e per ciò esige, non la sola ispezione interna della 
propria coscienza, ma l'osservazione esterna ed anatomica 
dell'animo criminale, cosi nella vita sociale come nel- 
l'osservatorio clinico del manicomio e del carcere. 

Ed ecco perchè Dostoievsky è fra gli artisti il Dante 
della psicologia criminale, non solo quando ritrae di- 
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rettamente « il sepolcro dei vivi » nel quale egli ha 

vissuto per alcuni anni, ma anche quando plasma la 

shakespeariana figura di Raskolnikoff^ in Delitto e 

castigo. Qui, infatti, egli si vale, della sua esperienza di 

clinica criminale per descrivere con verità naturalistica 

il tipo; ma sopratutto per oltrepassare, non solo anche 

nel terreno vero e proprio della psicologia criminale, 

la superficie della descrizione puramente sintomatica e 

giungere alle radici profonde ed oscure della determina- .1 

zione volitiva: dagli istintivi bagliori di una cerebrazione I 

degenerata fino alla sua precisa, ma impulsiva, quasi | 

sonnambolica ed automatica realizzazione muscolare. \ 

Giacché il secondo rilievo sulla decantata finezza ^ 

psicologica del Bourget, e così possiamo dire dei suoi ' 

imitatori più o meno felici , è questo : che egli in arte 
fa quella — che anche nella scienza fanno quasi tutti, 
perchè è più facile — psicologia descrittiva^ che io, 
studiando V animo degli omicidi, distinsi dalla psicologia 
genetica. Nel senso, che la prima si limita a descri- 
vere, sia pure con acutezza ed abbondanza di analisi, ma 
spesso, in arte, con soverchia prolissità — come appunto 
in André Cornélis — i moti superficiali dello spirito 
umano, i sintomi secondari. Mentre ciò che importa, 
nella scienza come nell' arte^ è di sorprendere e sco- 
prire quei primi, più intimi e profondi stati dell' animo 
che germogliando dal buio regno dell'inconscio si affac- 
ciano a quella che i psicologi chiamano « soglia della 
coscienza » e che — nuovo esempio della trasformazione 
delle forze — dal crepuscolo incerto della velleità indi- 
stinta giungono fino alla volontà cosciente e — se il si- 
stema nervoso è biologicamente arretrato o disgregato 
corroso dalla degenerazione — arrivano per mancata 
insufficiente inibizione cerebrale, e colla complicità del- ^ 

r ambiente fino alla impulsione esterna e muscolare. 

Cosi avviene in quella scienza , che sta all'estremo 
opposto della psicologia: l'anatomia. 
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Prima di Darwin, si faceva soltanto deir anatomia 
descrittiva degli organi, dei tessuti, degli elementi or- 
ganici. Ed anche questa è osservazióne necessaria e 
feconda della vita: ma non basta piti. E non basta nem- 
meno fare delF « anatomia comparata » fra gli animali e 
r uomo , che va un po' più addentro nei segreti della 
vita, ma è sempre anatomia descrittiva. 

Bisogna fare dell'anatomia genetica, sorprendere 
cioè nelle varie fasi della vita individuale e nelle corri- 
spondenti varie specie della scala zoologica, le prime 
forine indistinte, semplici, embrionali di un dato organo, 
che neir uomo adulto noi osserviamo così preciso e com- 
pleto e complicato, e che — se non vi fosse la guida 
sicura delle sue trasformazioni evolutive dal protozoo 
all'uomo — non si sospetterebbe mai che fosse, lo svi- 
luppo di quel primo, lontanissimo accenno biologico. 

Un punto microscopico, che appena appena si distingue 
nella massa grigia ed uniforme di un protozoo o di un 
mollusco, diviene a poco a poco, su per la scala dei 
viventi^ il meraviglioso meccanismo fisiologico e psichico 
dell'occhio umano, dove la matematica precisione delle 
leggi ottiche e dei loro strumenti, assume e rivela i più 
diversi atteggiamenti dello spirito^ sicché l'antica espe- 
rienza sicura lo chiamava — con verità indistruttibile — 
« lo specchio dell' anima ». 

Così è nell'estremo opposto dell' anatomia morale , 
ben più difficile; ma nella quale bisogna pur sempre 
obbedire alla stessa necessità scientifica di non descrivere 
soltanto i sintomi presenti di uno stato d'anima, nei suoi 
vari momenti, ma rintracciarne i più lontani e dissiijnili 
embrioni nelle diverse stratificazioni psicologiche, che in 
ciascun individuo accumulava la trasmissione ereditaria 
di infinite generazioni. Generazioni già spente, ma che 
vivono sempre in noi, come noi vivremo sempre nell'animo 
dei nostri discendenti più remoti^ colla forza inavvertita 
ma irresistibile dell'inconscio, fissato nel plasma organico 
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di ogni vivente. Quasi come il raggio luminoso parti 
molte migliaia d'anni fa da una stella, ora spenta, n 
che ora soltanto vive per esso nello sguardo atfatica 
fidente della creatura umana, che all'azzurro infini 
chieda talvolta robUo della terra e la speranza d 
cielo.... 

E questa psicologia genetica, che manca compiei 
mente nell'opera di Boui^t, intessuta di arabeschi pi 
cologici, fini, eleganti, luminosi talvolta, raa ricaras 
sempre sulla superficie esteriore dell' animo umano. 

Lo stesso deve dirsi del Disciple, nel quale per alt 
all' intento artistico di una dissezione psicologica, si a 
giunge e traspare l' intento polemico di rinnovare 
vecchia accusa alla scienza, di essere la soi:>!;ente d 
male e della immoralità sulla terra. 

È l'eterna ruota che gira. Dal tenebroso, torme 
tato, isterico misticismo del Medio Evo, l'umanità civi 
risorgeva, bella di eterna giovinezza, ridomandando 
« rinascimento » delle arti e delle scienze la felici 
sempre fuggente della vita. E lo slancio giovanile è d 
rato fino a noi, sotto le scosse convulsive delle rivol 
zioni violente, ma col rinvigorimento progressivo e sai 
delle conquiste scientifiche, miracolosamente crescia 
in quest'ultimo secolo, per l'alito fecondatore del ni 
todo positivo, neir atmosfera ossigenata del libero pe 
siero. 

Ed ora che da questo « rinascimento » della scìen 
si anunzia e si presenta il contraccolpo di un « rinas' 
mento » della vita, chiedente aria e luce e terra" p 
tutti gli umani, ora v' è chi si illude che un ritorno 
tormentato, isterico misticismo medievale — che pur 
ha lasciato documenti di immoralità e delitti innuir 
revoli — potrebbe impedire il fatale andare .... 

Di qui le rinnovate accuse alla scienza, imputane 
ad essa la crisi morale — e i suoi contraccolpi inevii 



bili su tutti gli individui meno equilibrati e resistenti — 
che è invece il riflesso della crisi sociale e da essa in- 
separabile, come le muffe e i vermi dai corpi in putre- 
fazione rinnovatrice: quasi che alla lampada, che mette 
in luce queste muffe e questi vermi, si dovesse imputare 
la loro presenza e non alla dissoluzione organica, che 
segna tuttavia l' inizio di nuove forme vitali. 

Il disciple è un giovane studioso della fisio-psieo- 
logia scientifica — ammiratore di Adrien Sixte V autore 
di opere sull' anatomia della volontà, e sulla psico- 
logìa di Dio, — che andato come istitutore in una fa- 
miglia aristocratica, trova una fanciulla sulla quale 
intende fare delle « esperienze psicologiche d'amore ». 
Essa — ingenua, anemica, suggestionabile — si innamora 
segretamente di lui e alla vigilia di nozze aristocratiche 
precipitosamente volute, quando sa di non poterlo spo- 
sare — ha un supremo convegno con lui e di fronte ai 
suoi propositi suicidi, risente l' improvviso contagio del- 
l' idea suicida, e per morire insieme in un momento di 

estasi suprema, a lui si dà, interamente ma, insieme 

al delirio erotico, svanisce il proposito suicida ed egli 
rifiuta il veleno, pur sotto lo spasmodico oltraggio di 
lei, che poi si avvelena, dopo avere affidato il terribile 
segreto mortifero al suo fratello. 

Roberto Greslou « il discepolo » viene sottoposto a 
processo di assassinio e sta per essere condannato, quando 
il fratello della suicida rivela, alla Corte d'Assise, la 
ragione della morte inesplicata e salva Greslou dall' ac- 
cusa di avere materialmente uccisa la vergine disgra- 
ziata. Ma ritenendolo autore morale , lo uccide poche 
ore dopo l' assoluzione legale, soggiacendo all' antico, ata- 
vico pregiudizio selvaggio che, uccidendo un uomo, si 
sia « fatta giustizia ». 

E quasi tutto il romanzo si svolge colla memoria 
autobiografica, che dal carcere Roberto Greslou manda 
al maftstro Adrien Sixte, e che è uno dei soliti esercizi 
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di dissezione morale, non superante la barriera di una 
psicologia comune, puramente descrittiva. 

L'ispirazione artistica fu attinta dal Bourget al fa- 
moso processo algerino del giovane Chambidge, uno stu- 
dente isterico, un degenerato superiore che uccise nel 
1888 una distinta signora, sposa felice, madre esemplare, 
ma nevrotica e impressionabilissima alle pratiche ipno- 
tiche, la quale, improvvisamente — - e fu detto per sug- 
gestione ipnotica — innamoratasi di Chambidge, si recò 
un giorno alla villa di lui, che dopo Testasi erotica la 
uccise a colpi di revolver e colla stessa arma tentò in- 
vano il suicidio; sicché fu condannato a 8 anni di lavori 
forzati. Ed egli scrisse delle memorie autobiografiche, in 
cui cerca di analizzare la sua vita fisiologica e psichica. 

Ma — oltre il dato e il materiale artistico — vi è 
nel Disciple un intento polemico, al quale non so trat- 
tanermi dall'opporre la limpida, convincente risposta, che 
Carlo Richet vi faceva nella Revue scientifique, 

« Noi non vogliamo studiare la parte letteraria, né 
la parte romanzesca del Disciple. 

« Quello che ci interessa è di vedere la parte che 
il filosofo Sixte, il maestro di Greslou, ha avuto nel 
delitto commesso dal discepolo. 

« Fino a qual punto, il vecchio ed onesto scienziato 
che scrisse un libro sulV Anatomia della volontà, e un 
altro sulla Psicologia di Dio ^ può esser responsabile 
di tutte le infamie che Greslou commetterà? 

« Basta egli, forse, che Greslou si basi sulle opere 
del maestro, perchè il maestro ne sia colpevole? 

« Bourget non ha osato insister troppo su questo 
punto delicato, e veramente non pare ch'egli stesso 
abbia un' idea molto netta in proposito , giacché insiste 
sul carattere malaticcio, mobile, maniaco, quasi vizioso 
dell'eroe. 

« Certo, Adriano Sixte non é la causa degli istinti 
mendaci, sensuali ed ipocriti di Greslou: da quando 



nacque, costui fu un essere mal equilibrato, perverso, 
uno di quei delinquenti nati, di cui gli scienziati e 
psicologi italiani ci diedero, or ora, ìa. storia naturale 
precisa. 

« Ma Greslou, nell'adoloscenza, quando l'intelletto 
si apre a tutte le idee che passano sotto gli occhi, ha 
letto i libri di Adriano Sixte, li ha divorati, e se ne è 
tutto impregnato. 

« Appena uscito dalla scuola ed entrato nel mondo, 
vuol mettere alla prova le teorie di Sixte e seduce una 
signorina. 

« Che cosa ha potuto ispirargli questa idea malsana? 
Forse il libro di Sixte 9a\X anatomia della volontà? 

« Ma qui mal si vede il rapporto tra il maestro ed 
il discepolo; perchè in qual parte della sua opera Adriano 
Sixte raccomanda e,','Ii di sedurre una ragazza? 

« Forse che codesta mala opera entra nelle ricerche 
della psicologia generale? 

« Bizzarra intrapresa questa {e degna di un mae- 
strucolo) di studiar l' amore e di menare al precipizio a 
furia di ipocrisie e di menzogne quella gentile donzella. 

« Sixte non si occupava d' amore ; assorto come egli 
era in una di quelle profonde psÌcol<^ie in cui l'amore 
non ha che una parte mediocre, Sixte non ha giammai 
raccomandato l' amore, 

« Greslou ha dunque trovato in sé stesso e non nei 
libri di Sixte tutti gli elementi del suo delitto. Questo 
uomo squilibrato, manìaco, non abbisogna di un maestro 
per essere un delinquente. 

« 11 libro di Sixte non è stato per lui che l'occasione... 
E tanto, tanto, se egli avesse letto Balzac e Sthendal, 
sarebbe stato lo stesso. 

« Così Tacito e Svetonio avrebbero potuto essere i 
suoi ispiratori, se non avesse letto che Tacito e Svetonio. 

« Che cosa c'entra qui il povero Sixte? 

« Qualche mese fa si parlava molto d'un certo Cham 
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bidge, che certamente ha ispirato Bourgei Chambidge 
è un mattoide come Greslou^ e se è possibile, ancora 
più vigliacco, perchè ha paura della morte dopo avere 
ucciso. Ma, malgrado le nozioni letterarie di Ghambidge, 
nessuno ha mai pensato a dar peso alle sue parole, e 
ad incolpare del suo delitto i romanzieri o i filosofi che 
e«:li aveva studiato. 

« Ritorniamo a Pietro Greslou : secondo V autore 
sarebbero le teorie di Sixte che hanno determinato il 
suo delitto. Ma forse che una teoria astratta ha mai 
potuto guidare a un movimento delle passioni? Quando 
mai un* idea religiosa impedì un' azione selvaggia? 

€ V abbriacone ha un bel sapere che V alcool gli è 
funesto ; quando si troverà innanzi una bottiglia di vino, 
se la berrà. Gli uomini sono schiavi delle passioni, non 
delle idee astratte; ed è un fenomeno che colpisce il 
vedere V impotenza, quasi assoluta^ delle idee nel campo 
della realtà. Anche quando un ragionamento abbia scosso 
la nostra ragione, noi non mutiamo perciò la nostra con- 
dotta. Noi facciamo due parti della nostra vita: una di 
teoria, V altra di fatto, che non si accosta alla teoria, e 
siamo in una contraddizione perpetua, che sarebbe grot- 
tesca se non fosse generale. 

« Il cristiano convinto dovrebbe saltare di gioia alla 
morte del suo bambino volato ad un mondo migliore, 
trasformato in un angelo del cielo. Il materialista do- 
vrebbe godersi i piaceri più grossolani, senza preoccu- 
parsi della giustizia, della carità, della gloria, solo pre- 
muroso di evitarsi la miseria e la malattia; insomma, 
da qualunque parte noi ci volgiamo, sempre v' è un di- 
saccordo fra le nostre idee e i nostri atti. 

« D'altra parte , e dagli uòmini e dagli scrittori , 
tutto ormai fu detto; non abbiamo indietreggiato dinanzi 
ad alcuna affermazione, per quanto sembrasse temeraria. 
Ora, quelli che vogliono Commettere una cattiva azione 
possono così invocare il testo che loro piacerà; non 

/ delinquenti nell'Arte, E FERRI 9 



saranno imbarazzati di trovarne nella raccolta immensa 
depli scriltori di ogni paese e di o;^i tempo; ma pre- 
tendere che Sixte sia la causa del delitto di Greslou 
è attribuire la responsabilità del delitto di Grreslou al 
tìlosofo che ha ammesso sulla raoralKà e sulla meta- 
tìsica delle idee più o meno sovversive e contrarie 
all'opinione volgare. Non si rendono i chimici responsa- 
bili dei delitti ese;2^iti colla dinamite. 

« Un critico eminente, Brunetiere, ha interpretato 
il libro di Boui^t in un senso che è precisamente il 
contrario del nostro. 

« 11 sig. Brunetiere dichiara che Sixte è colpevole. 
Questi filosofi, egli dice, che tutto intaccano, di tutto 
dubitano, e tutto negano, sono colpevoli quanto Greslou. 

« Ora, lo scienziato nel suo laboratorio, e il filosofo 
nel suo libro, non si preoccupano del senso che il volgo 
darà ;Ule loro scoperte o alle loro teorie. Ebbene, dice 
Brunetiere, bisogna che questa indifferenza cessi. GU 
scienziati sono responsabili di quanto sorivono. Certi 
limiti non devono essere varcati , e un pensatore com- 
mette una cattiva azione quando non cura le conseguenze 
a cui potranno dar luogo i suoi scritti. 

« Vediamo fin dove trascina questa logica. Fino ad 
imporre un'ortodossia nella scienza, una specie di dot- 
trina ufficiale per la fisica come per la metafisica , da 
cui non sarebbe lecito lo scostarsi. 

« Ohimè! questa ortodossia sarebbe la negazione di 
ogni scienza! Il progresso cesserebbe il giorno in cui 
non si lasciasse' pili errare o anche divagare la scienza 
in piena libertà. I grandi pensatori furono sempre dei 
grandi rivoluzionari. 

« Se col pretesto d'ortodossia si fossero imbavagliati, 
noi saremmo ancora a bisticciarci sulla Somma di San 
Tommaso o sulla Rettorica d'Aristotile. 

« Ben ne venne che Descartes vivesse in Olanda e 
in Isvezia. 
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« Giordano Bruno non ebbe questa fortuna , e nep- 
pure Calvino e Galileo. 

« Non vi è progresso senza libertà assoluta di pen- 
sare, e la libertà del pensare implica la libertà dell'errore. 

« Dunque, checché dica Brunetiere, noi diremo agli 
scienziati , filosofi o fisici , medici o chimici , astronomi 
o geologi : Andate innanzi senza guardare indie- 
tro^ senza occuparvi delle conseguenze ^ logiche 
od assurde che emergeranno dai vostri lavori. 
Cercate la verità^ senza badare alle applicazioni 
che essa comporta. 

« Siate sicuri che una verità è sempre buona, 
e che ne la morale, ne la società, ne l'umanità 
possono avere per base l'errore. 

Non solo ; ma — aggiungo io — se il Brunetiere , 
portavoce della reazione spiritualista contro la scienza 
positiva, attribuisce a questa i delitti che, per quel 
fenomeno di mimetismo sociale dianzi ricordato, ne assu- 
mono i colori, non perchè la scienza crei questi delin- 
quenti , ma solo perchè ora le teorie scientifiche sono 
più in vista e quindi coloriscono anche le tendenze squi- 
librate criminali dei degenerati; il Brunetiere do- 
vrebbe allora spiegare come e perchè nel Medio Evo 
invece avessero colore religioso i delirfi più o meno 
sanguinosi di tutti i degenerati. 

Così nella storia della psichiatria noi vediamo che 
gli individui colpiti dalla stessa malattia del delirio di 
persecuzione, nei secoli scorsi davano forma religiosa 
al loro squilibrio mentale , dicendosi perseguitati dal 
diavolo dalle streghe, ed ora invece gli danno una 
forma scientifica , perchè gì' indemoniati quasi più non 
esistono ed essi diconsi invece perseguitati da ignoti 
nemici coli' elettricità e il magnetismo. 

Così è del delitto. E se il ragionamento di Brune- 
tiere, a proposito del disciple^ si dovesse accettare, 
porterebbe alla conseguenza inesorabile di ritenere la 
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teologìa e la Chiesa responsabili dei delitti commessi, 
nei secoli passati, sotto colore religioso, per es. dal 
frate domenicano Jacques Clement, che assassinava En- 
rico di Francia. 

La verità è che in ogni paese e in ogni momento 
storico c'è un certo contingente di individui degenerati 
e squilibrati, che non si avvertono dalla coscienza col- 
lettiva nei periodi di stasi sociale, come le malattie 
infettive che, allo stato attenuato, sono sempre in mezzo 
a noi e il cholera si chiama dissenteria, il tifo si dice 
disturbo intestinale. Ma poi, nei periodi di crisi, lo 
squilibrio e T esaltamento si acutizzano per contagio 
morale e i deliri e i delitti aumentano e si atteggiano 
airidea più in voga, come in certi momenti di influenza 
cosmica non ancora ben chiara, i microbi del cholera 
del tifo hanno un'esaltazione di vitalità e danno le 
epidemie acute, che il pregiudizio popolare attribuiva 
agli 4c untori > come il pregiudizio di certi critici attri- 
buisce ai « maestri » i delitti o le vigliaccherie di qualche 
« discepolo » degenerato o mattoide. 

Del resto, basta osservare la vita d'intorno a noi, 
anche nelle sue manifestazioni normali, per vedere come 
teorie scientifiche o credenze religiose o opinioni poli- 
tiche non abbiano influenza determinante sulle azioni 
degli individui; ma queste invece sono l'indice e l'effetto 
personale di un temperamento fisio-psichico che si svolge 
in un determinato ambiente fisico-sociale. 

Che anzi e credenze ed opinioni e teorie sono esse 
stesse l'effetto, la risultante più o meno avvertita di 
questo stesso temperamento e ambiente, poiché si nasce 
idealisti o positivisti, mistici o materialisti, reazionari 
o radicali, atei o credenti e nella varietà circostante 
delle opinioni scientifiche o religiose o politiche ogni 
uomo si appropria ed assorbe quella che più risponde 
alle disposizioni, embrionalmente contenute e organiz- 
zate nella sua personalità fisiologica e psichica. 



Ed infatti noi vediamo che pigri e laboriosi e impul- 
sivi — rassegnati e ribelli — entusiasti e scettici — 
sognatori e pratici — equilibrati e squilibrati — così 
come sanguigni o nervosi o linfatici — sani o degene- 
rati ne furono, ne sono e ne saranno sempre in tutti i 
tempi e presso tutti i popoli, tra ì fatalisti mussulmani 
come fra i cattolici, tra i buddisti come fra i quacqueri, 
quando impera la metafisica spiritualista e quando do- 
mina il positivismo sperimentale. 

I tipi umani — così normali come anormali — sono 
fondamentalmente sempre gli stessi oii almeno la loro 
variabilità antropologica trascende di tanto, nella sua 
lentezza, il teatro dei pochi millennii di umanità, storica, 
che equivale ad una fissità assoluta. 

Solo le diversità e le variazioni dell'ambiente tellu- 
rico e sociale danno forme e atteggiamenti diversi alle 
attitudini ed alle attività degli individui, così nel campo 
sociale come in quello scientifico o artistico ed è, per ciò, 
in quelle più generali condizioni storiche d'ambiente 
che stanno le radici dei fenomeni individuali , anziché 
nelle efflorescenze colorite o smorte della scienza e del- 
l'arte, che esse stesse, a lor volta, germogliano da quelle 
stesse radici e dallo stesso ambiente, come ogni altra ma- 
nifestazione dell'attività umana, normale od anormale. 

E per ritornare al caso più precìso del Disciple , a 
proposito dei delitti nell'arte e nella vita, io posso citare 
«n documento umano, altrettanto autentico quanto per- 
suasivo, che tolgo dal mio Omicidio nell'antropologia 
criminale (Torino 1895, pag. 562). 

II Marandon De Montyel, uno dei giovani cultori 
della eccellente scuola psichiatrica francese, ha recen- 
temente descritto il caso interessante del gioielliere 
Giulio B, che ebbe degli impulsi omicidi, in seguito 
alla lettura della Bète kumaine di Zola (') e che dai 

(') Mahandon De Monttel , Impulsions bomioideB consécutìves & 
la lecture d'un roman passionel chez un degènere Annalea médioo- 
psyohologiques, juin 1894). 
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giornali di quel tempo (p. es. il Gii Bios del marzo 1890) 
si era strombazzato appunto quale « effetto » della 
letteratura naturalista. 

Giulio B, figlio di genitori entrambi ammalati, nevro- 
patico fin dall'età di 4 anni, già condannato per furto, 
a 13 anni caduto da una scala e a 14 nella Senna, è 
un vero degenerato, con melanconia e debolezza mentale. 

La vista dei suoi strumenti di lavoro non gli dava 
g^lcuna ossessione morbosa, ma quella degli strumenti, 
anche simili ma a lui non famigliari, risvegliava degli 
impulsi criminosi poco violenti, ma capaci di produrgli 
un'ansia passeggera. Incontrato un compagno di lavoro, 
la vista degli strumenti di costui comincia a turbarlo 
e frattanto egli legge la Bestia Umana di Zola, inte- 
ressandosi vivamente alla viva descrizione dell'osses- 
sione omicida nel protagonista di quel romanzo. 

« Una sera , giunto alla fine del romanzo , mentre 
era in letto, si addormenta vicino alla moglie e ai figli, 
ancora imbevuto delle cose lette (e che avranno fatto 
— credo io — maggiore impressione per lo stato di 
cerebrazione affievolita, nell'isolamento notturno e nel 
dormiveglia). L'ossessione si svegliò nel sonno sotto 
forma allucinatoria? Giulio non può precisarlo, avendo 
perduta la memoria dei sogni notturni. 

« Certo è che l'indomani l'impulso omicida lo sor- 
prende d' un tratto e la vista della moglie e dei figli 
insieme e quelli degli strumenti di lavoro del. suo com- 
pagno, aumentano l'impressione ed egli pe^ììsa^ che deve 
uccidere sua moglie e i figli, per obbedire ad una forza 
interna che glielo impone. Egli lotta, resiste tutta la 
giornata e infine avverte la moglie e il compagno di 
lavoro, che lo sorveglino; ma l'indomani temendo di 
non poter più dominare l'impulso omicida, va egli stesso 
a consegnarsi al commissario di polizia e si fa rinchiu- 
dere nel manicomio di S. Anna ». 

Se questo degenerato con pazzia cosciente, avesse 
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realmente uccisa la moglie, come avrebbe creduto il 
senso comune a lui e al perito, che ne dimostrasse l'os- 
sessione morbosa alla Corte d'Assise? 

Fortunamente, questa ossessione non era giunta ancora 
al limite estremo d* impulsività, a quella « forza irresi- 
stibile » che, malgrado V uso e Y abuso che se ne fece 
nelle aule giudiziarie, è sempre una realtà umana in- 
contestabile; e noi possiamo da questo esempio dedurre 
in piena evidenza, come V impulso omicida, atteggiatosi 
più meno alle forme descritte dal romanziere della 
Bète humaine, non era il prodotto della suggestione 
artistica, ma era invece la stigmate psichica di una 
sottostante e precedente degenerazione mentale. 

Certo r influenza del romanzo c'è pure; ma essa non 
fa che determinare La forma dell' impulso, presso indi- 
vidui predisposti a subirla, per degenerazione ereditaria, 
come di centomila che leggono il racconto di un sui- 
cidio strano in un giornale, uno solo lo imita, sol perchè 
vi era predisposto e si sarebbe egualmente suicidato 
anche se — per fermarsi alla sola prevenzione sinto- 
matica — fosse proibito ai giornali di narrare i fatti di 
sangue. 

Ritornando a Paolo Bourget, quello che è strano 
si è, che, mentre nel Disciple — anche nel barocco 
episodio finale ormai abusato dell' ateo Adrien Sixte 
trovato a pregare in ginocchio la sera in cui il fra- 
tello della suicida « per farà giustizia » uccideva il 
« disciple » — egli senza afffermarlo esplicitamente, 
lascia intrav vedere che la genesi dell' azione immorale 
e criminosa di questi debba ricercarsi nelle teorie scien- 
tifiche del maestro, anziché nel terreno fangoso del 
suo organismo ereditariamente degenerato ; lo stesso 
Bourget, viceversa, nello stesso anno 1889, poche setti- 
mane prima di pubblicare il romanzo, scriveva ben altri- 
menti in una prefazione al volume di Bataille sulle 



Causes crìmìnettes et mondaines de 1888, in cui 
si trova appunto una relazione eccellente del processo 
Chambidge, 

In quella prefazione il Boui^et sostiene che non si 
può imputare alle audaci verità della letteratura ro- 
mantica o delle teorie scientifiche la origine di delitti 
come quelli dello studente Chambidge , che a torto 
però egli prende come tipo della generazione nuova, 
mentre non è che un microbo divenuto più visibile 
perchè pili virulento, in un momento di crisi sociale e 
quindi morale. 

E opportunamente il Bourget ricorda queste linee 
scritte da Stendhal nel 1K30, a proposito appunto della 
moralità letteraria: « Eh, signore, un libro è uno spec- 
chio, che viene portato per una «rande strada. Talvolta 
esso riflette ai vostri occhi l'azzurro dei cieli, tal' altra 
il fango delia via. E T uomo che porta lo specchio nella 
sua gerla sarà da voi accusato di essere immorale! Il 
suo specchio mostra il fango e voi accusate lo specchio! 
Accusate piuttosto la strada ov' ò il pantano e più an- 
cora l'ispettore stradale che la'^cia stagnare l'acqua e 
formarsi il fango ». 

Così è del deJitto di Chambid;_>:e soggiunge Bouri?et 
— così è del caso di Robert. Greslou, continuerò io. 

« È facile, scrive l'autore di /)fcsc?^/e, tenere la let- 
teratura responsabile della malattia morale, elaboratasi 
in quell'anima durante dieci anni e la malevolenza non 
se ne astenne, come se la letteratura avesse mai avuto 
la minima azione sulle anime non predisposte. 

« Quando un diabetico si fa una leggera ferita, 
muore. Ma non é questa ferita c/te V uccide: essa 
ha soltanto rivelato uno stato generale, che un -altro 
accidente avrebbe egualmente resa funesta ». 

E noi, non solo per la letteratura ma anche per la 
scienza, noi sottoscriviamo di gran cuore all'eloquente 
difesa, anche contro la suggestione accusatrice, che 



pocbe settimane dopo , contro la scienza , si conteneva 
nel romanzo psicologico scritto... dallo stesso difensore. 

In Italia, il romanzo contemporaneo, divenuto psico- 
logico, va doscrivendo protagonisti criminali. 

Prima però, di Francia io amo ricordare un breve, 
cesellato racconto del Coppée, che non si (oglie, fuorché 
nella tesi implicata, dall'ortodossia tranquilla e rangée 
di quel fine stilista. 

Le bon crime (nei Contes tout sim/ples, Paris Le- 
raerre, 1894) è l'omicidio per amicizia pietosa, invocato 
dalla vittima, che non ha il coraggio del suicidio. 

Papà Volcan lia un grosso peso sulla coscienza e 
chiede al curato che gli risolva il grave problema. 

E narra come, essendo militare, siasi legato di fra- 
terna amicizia con un giovane volontario, che lo racco- 
glie, lo trasporta ferito dal campo di battaglia e non lo 
dimentica quando egli se ne va in congedo definitivo, 
diventando poi guardiano di un cantiere. Al suo cantiere, 
appunto, qualche anno dopo, una notte egli si vide ri- 
cercato da Luigi, l'antico suo luogotenente e compagno 
d'armi, ma ora non piii militare, che io conduce seco 
nelle tenebre, in un quartiere desorto. Là egli racconta 
che messosi negli affari, tradito dal socio, si trovava alla 
vigilia del disonore — lui decorato della legion d'onore 
sul campo di battaglia — e della atroce miseria per la 
moglie adorata e i bambini. 

Assicurato nella vita presso una potente compagnia, 
s'egli si fosse ucciso, la vedova non avrebbe potuto ri- 
trarne il premio. Per ciò egli veniva a chiedere al suo 
antico fratello d'armi, che lo uccidesse là, con un colpo 
di coltello, portando seco portafogli e orologio e ritor- 
nando subito al suo lontano cantiere, sicché 1" indomani 
tutti avrebbero creduto ad un assassinio per furto e la 
moglie e i bambini suoi avrebbero avuto il pane. 

« lo so bene, che derubo gli assicuratori... Ma, via! 
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la compagnia è ricca (e del resto — soggiungo io — 
siccome non è suicida chi vuole, malgrado la verosimi- 
glianza del contrario , parecchie compagnie d' assicura- 
zione con fine odorato dei dati psichiatrici ora non esclu- 
dono neanche più il caso di morte volontaria) e poi, 
questo è affare della mia coscienza, ed io mi spiegherò 
col buon Dio , se ce n' è uno Per te , ciò che ti do- 
mando è semplicemente di rendere quest'ultimo servizio 
al tuo amico, al tuo compagno d'armi ». Vediamo, mio 
vecchio Masson, hai tu capito? 

« Certo! si, io avevo capito.... Ma io ero ghiacciato 
fino al midollo. Ucciderlo di mia mano! Il mio tenente! 
Il mio unico amico! No! no!.... Mai avrei avuto quel 
coraggio!.... Ma egli mi prese le mani, mi supplicò, pian- 
gendo sulla mia spalla, con delle carezze da bambino!... 
11 disgraziato, che capiva bene come io avrei finito per 
consentire, aveva detto a sua moglie, dopo pranzo, che 
soffriva alla testa e andava a fare una lunga passeg- 
giata.... Che cosa di più verosimile di un'aggressione 
notturna, dell' uccisione di un nottambolo solitario?... lu, 
vivessi mille anni, mi ricorderò sempre dell'ora spaven- 
tevole che ho passato là, nella notte, su quella panca 
deserta, a sentire i singhiozzi del mio Luigi, che mi 
chiedeva la morte!... 

« Infine, a forza di supplicarmi, di impietosirmi sui 
suoi — tanto peggio se vi faccio orrore, signor curato — 
ma egli mi determinò a fare quello ch'egli voleva! E io 
gli ho obbedito! Sì, per il supremo addio, io l'ho stretto 
al mio cuore , 1' ho baciato sulla bocca , come in sala 
d'armi, prima dell'assalto, e l'ho colpito in pieno petto, 
fuggendo subito come se i miei abiti avessero preso 
fuoco .. » 

E il curato, alla fine del racconto, che realizza le 
previsioni del morto, risponde al vecchio soldato: « Amico 
mio se noi fossimo al tribunale della penitenza, il mio 
dovere sarebbe di ricordarmi, prima di tutto, il coman- 
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daraento santo — Tu non ucciderai — e non avrei che 
a ordinarvi di pentirvi della vostra azione.... Ma qui, io 
mi contento di darvi la mano e di dirvi — Voi siete 
un brav' uomo ». 

Non dunque un omicida delinquente, ma un pseudo- 
delinquente, uomo normale, che agisce per motivi scu- 
sabili, onesti, generosi: ed ogni azione umana pertanto 
vale ed è morale od immorale, per quanto valgono e 
sono morali od immorali i motivi interni che la deter- 
minano. 

Un atto materialmente benefico può essere in realtà 
spregevole, se mosso da scopo ignobile di seduzione o 
di ricatto. 

L' uccisione di un uomo può essere atroce delitto, se 
determinato da odio o da cupidigia, e può essere azione 
legittima o morale se determinata dalla necessità della 
difesa personale o da pietà materna — come vedremo 
negli Spettri di Ibsen — o da fraterna amicizia. 

In questi casi — e il problema starà nella prova 
che realmente quelli, e non altri, furono i motivi deter- 
minanti — l'omicida non è dunque un uomo antisociale 
e non è punibile; come, io parecchi anni fa, contro 
tutte le teorie criminali e i codici penali, ho dimo- 
strato, sostenendo che se la legge ha dovuto finalmente 
riconoscere nell'uomo il diritto di morire, cancellando 
le antiche punizioni contro il suicidio — che sopravvi- 
vono ora soltanto in Inghilterra, in Russia e nello stato 
di New- York — così si deve a lui riconoscere il diritto 
di farsi uccidere, quando egli non abbia la forza morale 
e i mezzi materiali del suicidio. 

Nulla di più barbaro, per me, della negazione di 
questo diritto di morire, per esempio ai condannati a 
morte ; che se , talvolta , tentano il suicidio , sono con 
feroce premura curati e salvati, solo per potere qualche 
giorno dopo ammazzarli, in piena regola, a nome di una 
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hbe ^^ P^^ umanamente soddisfatta 
iriusiifì^'^f ^*^ ^"^nrhlusi in una casa di salute a colonia 



^ éjAv/ ^'^^^^ g^ /'aberrazione stupida e ipocrita del 

sirricols ''Z, /na con seffreffazione efficacemente 

t' a dal consorzio civile — come si la coi co- 

pn?s^'rva^^^ ^^^^. _ ^ ^^^ beneficio maggiore alla stessa 

'^'^tà che non ha nulla da guadagnare perpetuando e 
f mentando essa il contagio della violenza sanguinosa. 
Teoria psicologica e giuridica , che io svolsi ampia- 
mente altrove [U omicidio-suicidio^ IV edizione, Torino 
JM95 e Droit de niourir nella fìevue des lìevues, 
l" avrii 1895) perchè debba ripeterla qui, a proposito 
dei tanti altri casi — oltre quello immaginato dal Cop- 
pée — che si sono verificati e si verificano ogni giorno 
nella vita reale. Dal colonnello Combes che uccise con 
un colpo di pistola un suo compagno d' armi, grave- 
mente ferito sul campo di battaglia, che gli chiedeva 
questa prova suprema di amicizia, per non essere calpe- 
stato dalla cavalleria nemica che s' avanzava — fino al 

conte F che quando io ero professore a Bologna nel 

1882, ebbe dalla moglie, in carcere, il veleno liberatore 
dalla condanna per assassinio, fino al principe eredi- 
tario del trono d'Austria, Rodolfo, che uccise la bella 
baronessa Betschera rivolgendo poi contro di se Tarma 
omicida.. . come — cambiati i nomi — così spesso si 
legge sui giornali per consimili drammi d' amore. 

E se la mia teòrica suU' aiuto al suicidio e sulFomi- 
cidio del consenziente ha urtato contro le abitudini men- 
tali dei criminalisti classici, perchè ha portato nel vec- 
chio mondo dei sillogismi giuridici l'eco ed i palpiti 
della vita odierna — sul cui tronco quelli stanno oramai 
come foglie secche — Y averne trovato nell'arte una 
conferma così limpida e suggestiva, mi conferma nella 
convinzione della sua verità , che oppone T ardita since- 
rità di una morale positivamente umana ai sottintesi 
ed alle ipocrisie di una morale altrettanto tradizionale, 
quanto convenzionale. 
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Tullio Hermil, nelF Inìiocente di Gabriele D'An- 
nunzio, è uno di quei mascalzoni elegantemente vestiti, 
che si incontrano sui marciapiedi delle grandi città, 
delinquente nato per congenita atrofia del senso morale 
e per corrispondente ipertrofia dell'io, specialmente delFio 
sessuale — che non ricorre certo al mezzo ingenuo e pri- 
mitivo del veleno o del coltello, per uccidere una crea- 
tura umana, ma che non è meno degenerato e perverso 
per questo. 

Innamorato della moglie Giuliana, le usa ogni sorta 
di maltrattamenti morali, di quei « traumi psichici » 
che per le anime e i corpi delicati sono più tormentosi 
dei traumi fisici; la tradisce, con altre femmine, ma 
scopre che anche lei ha ceduto a un altro uomo e n' è 
rimasta incinta. 

Per una serie di accomodamenti psicologici e per la 
prepotente vitalità delle radici sessuali di tale amore, 
— che risente dell'erotomania così frequente in tali de- 
generati — sopravvive T amore per Giuliana ; mentre 
nell'adulterio, o del marito o della moglie, non è il 
sentimento di proprietà, ma quello di lealtà, che deve 
offendersi e risentirsi. E perciò alF adultero o all' adul- 
tera mentre è selvaggio o pazzesco reagire colla violenza 
omicida, è umano opporre T allontanamento , per la 
offesa lealtà dall'ipocrita tradimento. 

Air amore non si comanda — sebbene la fisio-psico- 
logia positiva offra innumeri ed eflicaci modi di stra- 
tegìa psicologica per guidarlo e tenerlo vivo e sano , 
con una sapiente igiene morale — • e quindi, 1' adulterio 
è inevitabile, massime col matrimonio indissolubile che 
matura il sapore del frutto proibito nell'ambiente ozioso 
di certe classi sociali che ne fanno uno sport; mentre 
non lo sarà quando le nozze non saranno un mercato, il 
matrimonio si potrà sciogliere e l'atmosfera famigliare 
sarà liberata da questo disagio, che la crisi sociale in- 
filtra come sottile veleno per tutte le case e per tutte 
le vene. 
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Ma r adulterio è vile non io quanto offende ^ nostra 
« proprietà individuale » sopra una persona, ma in quanto 
è sleale, subdolo, ipocrita : quando sia sinceramente con- 
fessato è una sventura come un'altra, ma cessa di essere 
un'azione ributtante. 

Tullio Hermil però non l' intende così, specialmente 
riguardo al frutto adulterino. E se per uno stato d'animo, 
fortemente impregnato di muschio sessuale, giunge a 
riamare la moglie adultera, non perdona alV Innocente 
e decide di ucciderlo.... un po' anche per vendicarsi del 
pericolo a cui la sua nascita espone la partoriente , che 
Tullio Hemil teme di perdere, mentre certo sopravvi- 
verà r intruso ! 

« Incominciò da quel giorno (del battesimo) 1' ultimo 
periodo precipitoso di quella lucida demenza che do- 
veva condurmi al delitto. Incominciò da quel giorno la 
premeditazione del mezzo più facile e più sicuro per far 
morire l'Innocente » (§ XXXIX). 

Ed è qui il carattere fondamentale del delinquente 
nato: la lucida freddezza con cui pensa al mezzo « più 
facile e più sicuro » dell' infanticidio, come l' uomo nor- 
male penserebbe al mezzo più facile e più sicuro di com- 
piere una qualunque opera onesta. 

La premeditazione può essere anche nel delinquente 
per passione ; ma allora essa rappresenta la lotta fra il 
senso morale che resiste all' auto-suggestione criminosa 
e il turbine passionale, che finisce per abbattere ogni 
ostacolo ed ogni resistenza^ finché Fazione trabocca in 
un accesso cieco, violento, all'aperto, dinnanzi a testi- 
moni, proseguendo T uragano fino all' impulsivo imme- 
diato suicidio, appena avvenuta, coU'omicidio, la irre- 
frenabile scarica nervosa. 

Nel delinquente nato la premeditazione è invece una 
preparazione : la preparazione dei mezzi esecutivi di una 
idea criminosa già stabilita nella coscienza, senza alcuna 
ripugnanza o resistenza. 
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In quello la premeditazione ha un origine altruista, 
perchè sorge dalla preoccupazione per la vittima — in 
questo essa ha un' origine egoista, perchè sorge dalla 
preoccupazione di salvare se stesso. 

« In una premeditazione fredda, acuta e assidua, pro- 
segue Hermil, che assorbì tutte le mie facoltà interiori. 
L' idea fissa mi possedeva intero , con una forza e con 
una tenacità incredibili (perchè il terreno era bene 
adatto^ nella sua congenita a — moralità). Mentre 
tutto il mio essere si agitava in un orgasmo supremo 
(per preoccupazione egoista , però) l'idea fissa lo 
dirigeva alla scopo come su per una lama di acciaio, 
chiara, rigida, senza fallo. La mia perspicacia pareva 
triplicata (il delinquente per passione, invece^ perde 
la bugola). Nulla mi sfuggiva , dentro e fuori di me. 
La mia circospezione non mi rilasciò mai un istante. 
Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto, 
muovere stupore. Simulai , dissimulai , senza tregua , 
non soltanto verso mia madre, mio fratello, gli altri 
inconsapevoli, ma anche verso Giuliana ». 

L' Innocente è nell'opera di Gabriele D'Annunzio, il 
saggio migliore della sua seconda fase di artistica evo- 
luzione, in cui, dalle prime, infantili, e pur così belle 
espansioni di primitivo vigore umano e geniale, si sente 
ora r influenza dell'arte settentrionale : dal primo frutto 
di Giovanni Episcopo^ una specie di perizia psicolo- 
gica un pò* secca e angolosa sopra un omicida d'occa- 
sione, nevrastenico morale — certo in gran parte co- 
piato dal vero, come Tullio Hermil — fino al Trionfo 
della Morte ^ che è un po' la caricatura del genere, 
dove il protagonista Giorgio Aurispa, che finisce per 
odiare la donna di cui nemmeno l' amore può dare a lui 
— degenerato superiore — la felicità sperata, e la tra- 
scina a morte con sé, lei nolente, in un burrone — non 
trova una precisa classificazione antropologica fra i tipi 
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di delinquenti veri, se non forse quella della pazzia 
abortiva. 

Neir Innocente la forma — tranne poche, inutili 
preziosità ortografiche — è uno splendore cesellato di 
arte italiana; anche la dissezione psicologica è fine, in- 
dovinata, spesso profondamente introspettiva; superiore, 
secondo me^ fors' anche per diversità di modelli, a quella 
del Bourget, malgrado l'ultimo saggio di un vuoto ona- 
nistico, da degenerati, nelle Vergini delle roccie. 

Ma il principio e la fine deìV Innoce7ite denunciano 
Dostoievsky e Tolstoi, a occhi chiusi. 

Cosi comincia: 

« Andare davanti al giudice, dirgli: Ho commesso 
un delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta 
se io non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso 
r ho uccisa. Ho premeditato l'assassinio, nella mia casa. 
L' ho compiuto con una perfetta lucidità di coscienza, 
esattamente; nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a 
vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, 
fino ad oggi. Oggi è 1' anniversario. Eccomi nelle vostre 
mani. Ascoltatemi. Giudicatemi. Posso andare davanti 
al giudice, posso parlargli così? 

« Non posso, né voglio. La giustizia degli uomini 
non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giu- 
dicarmi, (viceversa.... è facile giudicarlo un elegante ma- 
scalzone, un delinquente nato, un degenerato pretenzioso, 
da mandarsi in un manicomio criminale). 

« E pure bisogna che io mi accusi, che io mi con- 
fessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. 

« A chi? » 

E scrive le sue confessioni. E il dato è identico al 
Delitto e castigo di Dostoievsky, senza raggiungerne 
però le altezze vertiginose, insuperabili. 

Tullio Hermil, sentendo un giorno il neonato tossire, 
ha il lampo rivelatore di farlo morire di polmonite espo- 
nendolo per poco alla rigida tramontana, dalla finestra. 



come fa una sera, mentre la puerpera dorme assopita ne 
letto della maternità e la nutrice e i parenti sono ali, 
novena di Natale. 

« Corsi verso la culla, su la punta dei piedi; guarda 
da presso. L' Innocente dormiva nelle sue fasce, supino 
tenendo le piccole mani chiuse a pugno col pollice ii 
dentro. A traverso il tessuto delle palpebre apparivan 
per me le sue iridi grigie. Ma non mi sentii sotti, 
varmi dal profondo nessun impeto, cieco di odi 
nò d'ira. La mia avversione contro di lui fu meno acr 
che nel passato. Mi mancò queW im.pulso istintivo 
che pili d' una volta avevo sentito correre fino ali 
estremità delle mie dita pronte a qualunque violenz 
criminale, lo non obbedii che all' impulso di um 
volontà fredda e lucida, in una perfetta consapt 
volezza.... Non mi smarrii; nessuno dei mìei sensi s 
oscurò » (§ XLIV). 

Forma sagace, civile, raffinata, certamente , di infat 
ticidio — esempio tipico della delinquensa, che io din 
intellettuale, di fronte al tipo di « delinquenza atavica » 
primitiva, selvaggia che è la bestia umana di Emili 
Zola — 0, per un riscontro più preciso, di fronte i 
tipo di delinquenza muscolare che è il Nikìta nella Pt 
tenza delle tenebre di Tolstoì — il contadino eh 
schiaccia col suo peso il neonato ailultorino, sotto un 
tavola, in cantina, dove lo seppellisce. 

E della Potenza delle tenebre è pure la fine de 
l' Innocente, quando Tullio Hermil, dinnanzi a tutti 
famiglìan, che assistono all'agonìa improvvisa del nec 
nato, esclama: — Sapete voi chi ha ucciso quest' ii 
nocente ? — 

Ma mentre Nikita di Tolstoi, omicida d'occasione 
alcoolista., confessa realmente tutto nell'ultima scena di 
dramma potente; Tullio Hermil, delinquente nato, si ra 
tiene invece e, portato fuori della stanza dal fratello, i 
accomoda ben presto al fatto compiuto e freddo, insei 

t deUntUftiU Hill'irlt, E, FEMU 10 



— 154 — 

sibile assiste J' indomani al funerale e descrive coi più 
minuti particolari così il delitto come il cerimoniale re- 
ligioso, proprio come il vero delinquente nato che all'As- 
sise racconta indifferente — non si può neanche dire 
« cinico » — racconta inditferente « il colpo fatto » nei 
suoi minuti particolari, quali rimasero con meccanismo 
fotografico nel suo cervello, durante e dopo il delitto, 
senza scuoterne una fibra al di là della superficie di 
una reminiscenza comune. 



Vili. 

Da non più di dodici anni la vecchia Europa meri- 
dionale subisce il fascino potente della giovane arte set- 
tentrionale, nel teatro e nel romanzo. 

Ibsen, Tolstoie Dostoievsky sono la triade imperante, 
che nella rappresentazione artistica dell'uomo delinquente 
tocca coi romanzi di Teodoro Dostoievsky, una grandio- 
sità veramente dantesca e shakespeariana. 

Sopratutto nell'arte è veramente « dal Nord che ora 
ci viene la luce » della più forte modernità e poiché le 
manifestazioni artistiche precorrono sempre ogni altra 
attività della psicologia etnica; così noi abbiamo anche 
in questo fatto una conferma di quella legge di sposta- 
mento della civiltà dall'equatore verso il polo, dal sud 
al nord, che è di una storica evidenza, così nelle grandi 
linee delle civiltà di razza, come nelle vicende partico- 
lari di ciascun popolo, con poche eccezioni di dettaglio, 
inevitabili dov' è così vertiginosamente complicato l' in- 
treccio delle cause determinanti. 

Nel vecchio come nel nuovo mondo le civiltà più 
antiche s' iniziarono presso l'equatore , spostandosi poi 
sempre più verso il Nord: dal Perù al Messico al Nord- 
America — dalla Caldea all'Egitto, dall'Assiria alla 
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Persia passando per la Grecia, l' Italia , Bisanzio e U 
Spagna fino ai paesi del Nord-Europa, che fra le in 
grandi razze Europee, danno la maggiore espansione 
della civiltà presente nella razza tedesca e anglo-sassone, 
come le razze latine rappresentano la civiltà passata e 
la razia slava maturerà forse i germi della civiltà av- 
venire. 

La ragione fondamentale di questa legge di sposta' 
mento della civiltà credo consista nell'influenza del climr 
e del suolo sull'energia umana, da cui risulta quelh 
condizione economica di ciascun popolo in ogni momentc 
storico, che è poi la ragione determinante di ogni altri 
manifestazione di vita collettiva: morale, giuridica, pò 
litica. 

L' alta temperatura come T alta elevazione dal suolo 
sfibra l'organismo umano , anemizzandolo. Sicché , sia 
detto fra parentesi, è un sogno disastroso quello di chi 
spera nella colonizzazione italiana dell' Eritrea, quasi la 
civiltà potesse ritornare dal nord verso il sud, dimenti' 
cando che nella parte bassa della colonia l'alta tempe- 
ratura e neir altipiano, la grande elevazione con relativa 
diminuita pressione atmosferica e scarsezza di ossigeno, 
tolgono ai bianchi e specialmente ai latini, già smunt: 
da due tre millenii di civiltà ogni energia lavoratrict 
ed anche ogni vitalità procreatricc , nel breve giro d 
poche generazioni. 

Ecco perchè l'energia umana — fisica e mentale — 
si accresce coH'allontanarei dall'equatore verso il Nord, 
anche per la ginnastica piil ostinata e più vigorosa di 
quelle razze nelle lotte diuturne contro le crescenti, 
aspre difficoltà dell' ambiente tellurico. 

L'impero novissimo dell'arte settentrionale è un api' 
sodio di questo secolare cammino della civiltà, che come 
r Ebreo errante non si ferma mai e mai non risplende 
due volte colla stessa intensità nel medesimo luogo 
ma segna nella sua evoluzione come l' accendersi , k 
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spegnersi e il riaccendersi sempre più verso il Nord dei 
grandi fari della vita sociale, in tutte le splendide ma- 
nifestazioni del lavoro e dell' ingegno. 

Della voluminosa opera di Ibsen, Spettri è il dramma 
che più d'ogni. altro riflette intensamente le linee della 
patologia umana, rivelate dalla scienza moderna, sebbene 
il delitto vi sia soltanto a contorni sfumati e la chiusa 
lasci incerto se la madre darà oppur no al figlio — col- 
pito per influenza paterna ereditaria da inesorabile para- 
lisi progressiva — il veleno liberatore, con nuovo accenno, 
dunque, a quel diritto di morire e di farsi uccidere che 
io ricordai a proposito del Bon crime di Coppée. 

Ibsen è veramente un uomo di genio ed è comple- 
tamente sbagliata la diagnosi del Max Nordau , che lo 
qualifica « non un perfetto infermo di mente, ma un 
mattoide » (Degenerazione , II, 285) Ibsen è invero 
un uomo geniale, a cui naturalmente non sono ignote le 
stramberie pazzesche ed anche degenerative. Ma egli ha 
portato sulla scena un alito di vita nuova, una ribellione 
cosciente e potente a tutte « le menzogne convenzionali » 
dell'epoca presente nel campo famigliare, sociale, reli- 
gioso, politico: ed è veramente strano il vedere Max 
Nordau, l'originale dipintore appunto delle « Menzogne 
convenzionali della nostra civiltà », — per una applica- 
zione esagerata del criterio psico - patologico , pur cosi 
efficace, alla critica artistica — indicare come sintomi 
di mattoidismo nell' Ibsen, i rapidi accenni alle varie 
teorie sociali e famigliari che si trovano nelle sue com- 
medie e che spirano invece tanta modernità di ribellione 
al convenzionalismo del vecchio mondo morale. 

E poiché lo stesso Max Nordau riconosce che nei 
personaggi secondari e in molte scene, Ibsen. è vera- 
mente un drammaturgo sublime, ciò basta, psichiatrica- 
mente, per escludere ch'egli sia un mattoide, nel senso 
scientifico della parola. 



11 mattoide infatti è un tipo che può avere del talent 
ia talune manifestazioni della sua mente debole abortii 
e limitata, ma non ì colpi d'ala del genio, perchè no 
è un vero e proprio alienato. Il delirante può dare dell 
manifestazioni geniali — ed allora c'è il pazzo di geni 
— come il genio può avere delle manifestazioni del 
ranti — ed allora c'è il genio alienato — ma il ma 
tolde non raggiunge mai le altezze della ispirazione ft 
conda e duratura, per quante stramberìe accumuli nel) 
sua vita intellettuale. E per ciò il mattoide non divler 
quasi mai veramente alienato, fermandosi a quello stadi 
che dicesi appunto di pazzia abortita, in una zona ii 
termedia. 

Ciò che invece Max Nordau rileva ottimamente n( 
pensiero di Ibsen è l'egotismo — ossia il senso esa,2:6 
rato, l'ipertrofia dell'Io con relative fisime di aristocrazi 
intellettuale, di sprezzo della folla, di individualisn 
anarchico. Ma questo, se è un sintoma di degeneraziot 
in molti egotisti di minor conto — simbolisti, decaden! 
diabolici, ecc. — è però una nota specifica del temper; 
mento artistico, da Orazio che cantava « odio il volf 
profano e l'allontano » fino al « misovulgo » di Vittor 
Alfieri. 

L'artista infatti, che può esercitare la sua fantasi 
anche nell'isolamento, cantando o dipingendo il mare, 
cielo, il deserto — troppo facilmente è portato a u 
senso esagerato della propria persona e ad un disprezz 
della folla umana, cbe non può avere, come media co 
lettiva, la delicatezza della sua fibra, se è un artist 
veramente di gf^nio o che viceversa oppone il suo buo 
senso alle stramberie dello squilibrato pretenzioso f 
inerte — che non rag;?iunge nemmeno l'espansività d( 
megalomane ~ pretendendo di dare per oro vero le legl 
arlecchinesche delle sue strampalarìe decadenti o simb 
lìstìche. 

Solo i temperamenti più poliedrici dei piii gran 
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artisti possono sentire la solidarietà incancellabile onde 
il loro genio è pure avvinto alla collettività umana, da 
cui sorgono, come dall'oceano della vita, tutte le forme, 
tutti i tipi, tutte le emozioni, che Tarte possa eternare. 
E pure, anche allora, la psicologia dell'artista è pur 
sempre plasmata di orgoglio, di vanità, di egotismo, 
perla stessa tempra dell'ingegno fantastico e per la 
possibilità della sua espansione anche nella lontananza 
dagli altri uomini e dal mondo. 

Lo scienziato invece — quegli cioè, che abbandonate 
le fantasticherie soggettive della metafisica, cimenta 
ogni giorno l'ignoto e — provando e riprovando — pur 
sente che ogni conquista dell'ingegno umano sui segreti 
della natura e della vita indica un oceano infinito di 
segreti nuovi da vincere e di tenebre da rischiarare. 
E sente che l'opera sua individuale è possibile soltanto 
per l'opera accumulata delle generazioni infinite che lo 
hanno preceduto, sicché egli, per quanto alto voli, si 
chiami pure Galileo o Newton, Darwin o Marx, Pasteur 
Virchow, Volta o Lombroso, è pur sempre un anello 
solo della grande, eterna catena dei lottatori contro 
r ignoto. 

Ed è così che mentre nell'artista è facile e spon- 
taneo — anche senza giungere alle forme patologiche 
della degenerazione — il senso individualistico, l'ego- 
tismo — nello scienziato invece è il senso della solida- 
rietà col mondo esterno, fisico e sociale, che ne plasma 
e ne dirige più spesso la coscienza meutale e morale; 
anche quando gli manchi il coraggio intellettuale delle 
ultime, logiche conseguenze di questo, senso della solida- 
rietà cosmica ed umana, per la quale V individuo vale 
non in sé e per sé, ma in quanto fa parte di una società 
presente e di una società passata ma pur sempre viva 
nella ereditaria costituzione della sua persona organica 
e psichica. 

Ed ecco perchè — anche fuori dalle pose di certi 
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squilibrati — non è vero Y individualismo che pretende 
essere indipendente dalla collettività e sotto l'orpello del- 
l' « aristocrazia intellettuale » e del disprezzo per la me- 
diocrità il « profanum rulgus » , disconosce che 
questo volgo , questa collettività rappresenta invece 
l'eterno serbatoio della vita sana e feconda, da cui si 
innalza ogni tanto qualche individualità eccezionale, ma 
cui tutti devono ritornare per l' auto-negazione progres- 
siva di ogni monopolio individuale ó famigliare del po- 
tere, della ricchezza, del genio, che, già diceva l'Alighieri 
« rade volte discende per li rami » o se , per qualche 
generazione, discende, si estingue poi nella degenera- 
zione per debolezza, idiozia, delitto, sterilità o suicidio. 
La specie, la collettività è la grande, eterna realtà della 
vita; l'individuo — che è esso stesso una collettività, 
poiché solo l'atomo è individuo nel senso assoluto, ma 
r atomo non vive e non pensa — T individuo ha sì una 
propria, personale esistenza di fronte alla collettività, 
ma non separabile da questa. 

Individuo e specie sono i due termini inseparabili di 
ciò che è r umanità, vivente ; e come la collettività sta 
inerte quando mancano le individualità che ne riassu- 
mano e rendano coscienti i bisogni e le aspirazioni ad 
una vita piii alta; così l'individuo, sia pure l'artista più 
originale, nulla sarebbe senza la collettività, a cui deve 
e le energie della vita e le ispirazioni del sentimento e 
lo stimolo della gloria. 

Ecco perchè T individualismo di Ibsen è sbagliato ed 
ha torto di dire, col dottore Stockmann — nel Nemico 
del popolo — che « l'uomo più forte del mondo è 
quello che sta da solo ». 

Guai al solo: diceva, invece, giustitmente il genio 
antico, perchè « il solo » è sempre un egoista o un im- 
potente, quando non sia un degenerato per antropofobia. 

Lo stesso destino delle nuove idee nella scienza e 
delle nuove forme nell' arte di farsi, nell' inizio, il vuotò 
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dattorno, per la reazione del misoneismo collettivo, è 
una provvida legge ed una pietra di cimento. 

L' idea o la forma nuova resta definitivamente sola, 
unicamente quando è sbagliata e non vitale; se è vera, 
se è viva finisce sempre per trionfare. Il genio vero non 
è mai un genio incompreso. Sarà incompreso per pochi 
per molti anni, ma se è genio vero la collettività me- 
diocre, il « volgo profano » non gli negheranno mai la 
dovuta giustizia nei loro definitivi giudizi , più sicuri 
per quanto meno facili, più duraturi per quanto meno 
rapidi — giacché, così nella vita come nell'arte come 
nella scienza, il tempo non rispetta ciò che si fa senza 
di esso. 

Fuori di questo individualismo unilaterale, l'opera 
artistica di Ibsen è veramente feconda e ispirata a sicura 
coscienza dei dati scientifici, più o meno fotograficamente 
esatti. 

Così in Hedda Gabler raffigura scultoriamente la 
donna nevrotica, isterica e criminale, che si vendica, pur 
essendo maritata, di un primo amante, che l'aveva ab- 
bandonata, facendolo ritornare al vizio e distruggendo 
il manoscritto, che avrebbe formata la gloria di lui. 
Neir^m^r^ Selvatica il trionfante criminale truffatore, 
tipo contemporaneo dell'alta Banca, — che ha acquistato 
una straordinaria virulenza nel momento « panamistico » 
di questo secolo morente. Nelle Colonne della società 
ritrae i così detti « grandi uomini » politici, criminali 
e nevrotici insieme, che esercitano in un ambiente di- 
verso — il parlamentarismo — le tendenze che i primi- 
tivi esercitano nella vita brigantesca delle foreste : questi 
perpetuando, per la intelligenza incolta, l'atavistica cri- 
minalità muscolare, quelli per la mente acuta non im- 
pacciata dagli scrupoli del senso sociale, convertendola 
in criminalità intellettuale. 

Negli Spettri poi, dove si dimostra la base organica 
del delitto e della pazzia, certo, il quadro, nosologico (^i 
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Osvaldo non ha l'esattezza di una storia clinica ; ma tale 
non è la funzione dell' arte. Basta che essa chieda alla 
scienza i dati fondamentali e caratteristici della vita; 
libera poi di caricarne le tinte, appunto per imporre più 
e meglio le sue creazioni veriste alla coscienza collettiva. f^' 

Ed è ciò che gli Spettri di Ibsen ottengono come 
effetto sicuro, insieme alle indimenticabili emozioni, mas- 
sime quando abbiano un interprete cosi coscienzioso e | 
sapiente come Ermete Zaccone, che àeW Osvaldo fa 
veramente una meravigliosa creazione di arte rappre- 
sentativa. 

Così è che VAssommoir di Zola ha radicato nella 
pubblica coscienza la nozione dei disastri portati dall'al- 
coolismo e gli Spettri quella della trasmissione eredi- 
tario della degenerazione paterna nei discendenti — sia 
pur esagerandone l'uniformità inesorabile, che in natura 
non esiste. Poiché, come diceva il Galton, ogni individuo 
è la risultante biologica di due individualità note — il 
padre e la madre — ma anche, e più di uria X inco- 
gnita, che è la serie infinita dei loro progenitori, e perciò 
la trasmissione di padre in figlio non è matematicamente 
regolare; ma ammette dei salti e delle trasformazioni, 
in senso migliore o peggiore, appunto per quella influenza 
che si dice di atavismo. 

Per eccezione, un padre crapulone, vizioso , degene- 
rato può anche avere un figlio sano e geniale, se questi 
somiglia di più alla madre o ad un antenato che sian 
sani — e per solito l'eredità si trasmette alternandosi 
per sessi: infatti, pur essendo ogni figlio come la fusione 
dei caratteri paterni e materni — le femmine più spesso 
somigliano di più al babbo e alla nonna paterna — 
mentre i maschi somigliano di più alla madre e al nonno 
materno. Così , per un' altra eccezione , da un padre o 
da una madre sana*può sorgere un rampollo degenerato, 
che somigli ad un antenato o all' altro dei genitori , 
che fosse in condizioni patologiche. 



Ma tuttavia, la rappresentazione drammatica della 
)aralisi progressiva in Osvaldo — fratello incestuoso 
lenza saperlo — rags^iunge nell'Ibsen una plasticità sug- 
gestiva veramente grande, che è l'omaggio piìl moderno 
t più vero dell' arte alle verità dolorose ma umane 
Iella scienza ('). 

Di Leone Tolstoi s' è ormai tanto scritto e detto — 
lalle esaltazioni più esageratamente iperboliche al giu- 
lizio psicopatologico un pò" forzato del Max Nordau — 
ihe possiamo senz' altro rilevare, dalle sue creazioni ar- 
istiche, due tipi di omicidi, per cimentarli ai dati e alle 
nduzioni della psicologia criminale ('). 

Nella Sonate à Krsutser — in cui veramente la 
esi che l'amore sessuale sia da condannarsi sempre, 
,nche nel matrimonio, ricorda troppo la sètta degli Sko- 
tetzi, perchè non abbia ragione il Max Nordau fDege- 
terazione, I. 30j) di chiamarla pazzesca — il prota- 
:onista, Posdnichelf, è uno dei soliti mariti gelosi, che 
endicano coiruxorìcidio la violata proprietà della mo- 
•lie, continuando la morale di quelle tribfl selvai?gie, che 
(uniscono di morte 1' adulterio alla pari del furto. 

La figura però di questo omicida per gelosia, che 
lovrebbe essere un delinc[uente per passione, non ha 
dcuna consistenza antropologica. 

Le circostanze del fatto indicherebbero che realmente 
i tratta di un omicida per passione; ma lo stesso Pos- 
Inichetf, nel racconto che esso fa dell' uxoricidio — 
uando sorprende in casa sua la moglie mentre sta ce- 



(') I dott, MoRoiA e Britto, in alcuni articoli sulla Scuola crimi- 
ale positiaa e la letteratura nella rivista L' ipnotismo, che si pubbli- 
iva a Fìrenzo nel 1894. rilevarono brevemente l'accordo dei nuovi 
Iti delia psichiatria e antropologia criminale .eolie creazioni artistiche 
i Zola, Ibsen e Tolstoi. 

(') Uno studio recente od equilibrato sul romanziere russo è il Leone 
^oistoi ài Guido Pompili, Milano, TrevM, 1895. 



— 163 — 

nando di notte col suo maestro o concertista di violino 
credendo il marito lontano — fa un' analisi così fredda 
e minuta del modo onde colpì col pugnale la sua donna, 
che è propria dei delinquenti nati. 

« Io sentii , e mi ricordo dell' istante , la resistenza 
del busto e ancora altra cosa, poi l'approfondirsi del 
coltello in una materia molle (§ XXVII) ». Precisamente 
come Cellier, un omicida nato di cui ho altrove ripor- 
tata la dichiarazione al giudice « ch'egli aveva agito a 
sangue freddo ed era sicuro di aver ferito mortalmente, 
perchè aveva sentito il coltello penetrare profon- 
damente » (^). Indizio evidente di una insensibilità fisica 
e morale alle solferenze altrui, che è il carattere fon- 
damentale del delinquente nato, non mai del delinquente 
per passione. 

E di questi un altro sintoma caratteristico smentisce 
il Posdnichetf, quando narra, che, accorsi i domestici, 
egli si ritirò nella sua camera. 

« Mi levai, chiusi la porta, presi le sigarette e i 
fiammiferi e mi misi a fumare. Non avevo finito una siga- 
retta che il sonno mi prese e mi atterrò ». Poi quando 
si picchia alla porta, egli come trasognato si chiede : 
« E avvenuto o non è avvenuto ? Mi ricordai della resi- 
stenza del busto e dissi: Sì, è avvenuto. Ora bisogna 
che io mi uccida. 

« Io lo diceva, ma sapevo bene che non mi sarei 
ammazzato. Tuttavia mi alzai e presi il revolver ». 

Ma r impulso suicida non arriva e ciò smentisce an- 
cora una volta — insieme all'apatica indifferenza della 
sigaretta subito dopo Tomicidìo — che egli fosse un 
delinquente per passione. 

Quel sonno comatoso immediatamente dopo l'accesso 
criminoso, farebbe piuttosto pensare ad un omicida epi- 
lettico epilettoide ; ma la conclusione piil sicura è che 
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(*) L'omicidio nelV antropologia criminale ^Tovìno 1895, p. 336-337. 



questa figura di uxoricida è descritta di maniera e noti 
dal vero. Non è che un manichino, di cui l'autore si 
serve per drammatizzare la sua tesi origeniua. 

Assai pili potenti e vere sono invece le figure crimi- 
nali nella Potenza delie tenebre, che è una descrizione 
così viva e vera della vita dei contadini russi, non solo 
nelle loro occupazioni e preoccupazioni economiche e 
sessuali — poiché il pane e l'amore sono i due poli 
prepotenti della vita primitiva — ma persino, con pro- 
fonda intuizione di una verità psicologica, nel sentimento 
religioso coesistente — come nella vecchia contadina 
consigliatrice de! veneficio e dell' infanticidio — colle 
più perverse tendenze criminali, mali^rado il pregiudizio 
comune, cosi abilmente sfruttato dai neo - cattolici di 
questa fin de siede, che la religione sia un ostacolo 
al malfare, quasi non si vedesse ogni giorno che gli 
onesti e i farabutti ci sono tanto fra gli atei quanto fra 
i credenti ('). 

In questo dramma le donne — come in Shakespeare 
— sono ancora e sempre pifl perverse e freddamente 
crudeli dal protagonista Nikila, che pure uccide in modo 
cosi brutale il figlio adulterino natogli la mattina dalla 
figlioccia, schiacciandolo sotto una tavola, col peso del 
suo corpo, sicché ne risente sempre « lo scricchiolìo 
delle ossa ». 

Annissia, la giovane seconda moglie del ricco agri- 
coltore Peter, mentre amoreggia col garzone Nikita, 
acco.?lie la suggestione della madre di costui e avvelena 
lentamente il marito. 

Rimasta vedova, sposa l' amante, un Don Giovanni 
rusticano, che vigliaccamente abbandona l'orfana Ma- 
rinka da lui resa madre, e, che, datosi poi all'alcoolismo, 

(') FERRr, Religion et criminutité aella Reviie des Revues , 15 
cwtobre 1895. 
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amoreggia nella stessa casa coniugale colla figlioccia 
Akaline, di cui uccide il neonato, per suggestione della 
madre sua e della moglie Annissia, che vogliono soffo- 
care lo scandalo della gravidanza di Alcalina e darla in 
moglie ad un contadino, che, per sposarla, chiude un 
occhio sulla donna ma apre l'altro sulla dote. 

Nikita è il vero tipo del delinquente incompleta- 
mente anormale o criminaloide — così come il mattoide 
è incompletamente matto — e la creazione artistica ri- 
sponde perfettamente ai dati della scienza, sicché deve 
essere tolta dal vero. 

Nikita, che senza avere una perversità energica e 
attiva, ha però un senso morale atrofico, specialmente 
in fatto di rapporti sessuali; è « un essere senza cuore » 
come gli dice Akalina quando assiste alla freddezza, con 
cui egli abbandona e ripudia le povera e buona Marinka 
da lui sedotta (atto I, scena XVI), sente tuttavia, il ri- 
brezzo per r avvelenamento di Peter (atto II, scena XIV) 
consumato dall' adultera Annissia e, di intelligenza limi- 
tata, arriva a stento a comprendere i suggerimenti di 
sua madre circa al miodo di sposare Annissia, quando 
sarà vedova (atto li, scena XVII). 

Sicché egli è un debole di volontà e di carattere, 
che, inebetito poi dall' alcoolismo e dai bagordi per 
r arricchimento improvviso col matrimonio, si lascia, 
sebbene riluttante, spingere dalle due donne all'orribile 
infanticidio. 

Ma pòi, appunto perchè omicida d'occasione, ne sente 
tutto il ribrezzo — anche nella sensazione fisica dello 
« scricchiolio delle ossa » — e tutto il rimorso, finche 
neir ultima scena grandiosa, mentre tutti festeggiano le 
nozze di Akalina, egli fa, malgrado l'opposizione delle 
donne, la più aperta confessione del suo misfatto e del- 
l'avvelenamento di Peter, di cui anzi si assume la re- 
sponsabilità, salvando così la moglie — ben diverso, 
esattamente, anche in ciò dai delinquenti nati che amano 
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invece, se scoperti, di trascinare con se nella rovina 
anche i complici, denunciandoli. 

Potenza delle tenebre ha intitolato questa potente 
descrizione umana, il Tolstoi, volendo con ciò significare, 
— nuovo accordo colla scienza — che così dal buio regno 
deir inconscio come dal tenebroso ambiente in cui tante 
creature brulicano, sorge neiranimo umano il veleno dei 
pensieri, dei sentimenti, defili atti criminosi, che tanta 
parte hanno purtroppo nella vita, e specialmente dei 
dannati ad una esistenza non umana di miseria, fisica 
e morale. 

Questa rassegna psicologica dei delinquenti nell'arte, 
non potrebbe terminare me<?Iio che nel ricordo delle in- 
superate creazioni artistiche di Dostoievsky. 

Alla simpatia dell' uomo mite, sofferente, innamorato 
dell'ideale — che condannato a morte nel 1849 per delitto 
di pensiero scontò quattro anni di lavori forzati in Siberia, 
trovando nelle sue stesse sofferenze la tempera e l'aflS- 
namento di una meravigliosa potenza analitica del cuore 
umano j non tanto nelle sue manifestazioni normali e 
comuni, quanto nelle sue aberrazioni psico-patologiche 
del delitto o della pazzia — Dostoievsky aggiunse una 
genialità severa e profonda di artista , che , tormen- 
tata dall* epilessia , si spense il 12 febbraio 1881 — a 
settant'anni — dopo avere popolato la letteratura del 
suo paese e del mondo civile di capolavori, che, obbe- 
dendo alla missione vera ed umana dell' arte, non si 
arrestano ad una estetica infeconda , ma rinnovano la 
coscienza morale delle giovani generazioni assetate di 
ideale. Sicché egli rimane nel romanzo psicologico quello 
che Dante è nella poesia civile e Shakespeare nel 
dramma umano. 

Non pochi degli uomini studiosi , che per delitto po- 
litico furono in prigione, scrissero le loro impressioni 
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durante la vita carceraria: da Silvio Pellico nelle Mie 
prigioni a Dostoievsky nei Ricordi della casa dei 
morti e, fra i contemporanei, al principe Kropotkine, 
che col suo volume Nelle prigioni russe e francesi 
(London^ 1889) viene a completare i tipi diversi di 
queste memorie di carcerati, non limitate ad una sem- 
plice e primitiva espressione, senza magistero artistico, 
che è abbastanza frequente anche nei carcerati per de- 
litto comune e senza molta istruzione. 

Le mie prigioni di Silvio Pellico — come ai nostri 
tempi, e per una diversa ragione di coraggiosa inchiesta, 
le rivelazioni di Kennan sulla Siberia (trad. italiana 
Città di Castello, 1891) — sono la cronaca autobiogra- 
fica, oggettivamente serena nel racconto degli episodi 
e soggettivamente sincera nella confessione dei proprii 
sentimenti, ma che si arresta quasi alla semplicità foto- 
grafica, pur così commovente ma senza il sussidio di 
queir anatomia morale di sé stesso , degli uomini avvi- 
cinati e deir ambiente sociale, che diventa invece pre- 
dominante e suggestiva negli altri e più moderni tipi di 
memorie carcerarie. 

Ma mentre il Kropotkine lascia in penombra le os- 
servazioni psico-antropologiche per concentrare la sua 
attenzione sull'ambiente o ristrettamente carcerario o 
ampiamente sociale, per esaminarne le condizioni più o 
meno anormali e le influenze più o meno determinanti; 
il Dostoievsky invece concentra i raggi luminosi del suo 
sguardo intellettuale alle condizioni fisio- psicologiche 
degli uomini, che in quell'ambiente si movono e lottano, 
lasciando in penombra senza tuttavia dimenticarle, le 
condizioni dell' ambiente. 

Sicché mentre le Mie prigioni di Silvio Pellico o 
Siberia di Kennan interessano quasi esclusivamente la 
psicologia comune e la storia politica, le memorie di 
Kropotkine interessano sopratutto la sociologia crimi- 
nale e il Sepolcro dei vivi di Dostoievsky è una ricca 
miniera di psicologia criminale. 
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Quest'opera del Dostoievsky però, sebbene eccellente 
anche come opera d' arte, lascia troppo poca parte alla 
fantasia dell' autore, perchè essa non mantenga un'indole 
intermedia fra il vero e proprio romanzo ed il vero e 
preciso lavoro scientifico. 

E in sostanza una serie di osservazioni psicologiche, 
artisticamente, invece che scientificamente esposte e, 
come tale, se ha del romanzo, e specialmente del ro- 
manzo psicologico, le attrattive delicate .e profonde, e 
anche^ e forse piìi, — certo più che Delitto e castigo — 
per r antropologo criminalista una preziosa e limpida 
raccolta di documenti umani sul tipo delinquente. 

Già la forma e lo stile, e il procedere lento della 
narrazione, coi frequenti richiami e andirivieni, attestano 
l'assoluta sincerità ed esattezza del narratore, che bal- 
zato in una casa di forzati per delitto comune, vince a 
poco a poco e la sua ritrosia di uomo raffinato, di idea- 
lista politico e la loro diffidenza, ritraendo il nuovo 
mondo umano con una fedeltà e precisione di linee da 
non potersi superare. Sicché, per chiunque, a ragione di 
studio e con sufficienti nozioni di psicologia e psicopa- 
tologia criminale, abbia passato qualche tempo in un 
bagno penale, la lettura di questo libro non .fa che ri- 
svegliare ricordi e figure, già conosciute. 

Ed io che ho studiato, fra gli altri^ per più di un 
mese, anche i forzati del bagno penale di Pesaro — 
neir agosto 1881 — per attingervi i dati psicologici sul- 
VOmicidiOy interrogandoli uno per uno durante molte 
ore del giorno, ed osservandoli pure, a loro insaputa, 
negli androni e nei cortili della casa fatale , io , ai più 
caratteristici tipi descritti dal deportato russo non ho 
dovuto che cambiar nome per vedermi ritornare, vivi 
alla memoria, i più curiosi o terribili inquilini dei bagni 
e delle carceri d' Italia. 

E se il Dostoievsky non accenna che raramente alle 
caratteristiche fisiologriche e fisionomiche dei forzati di 



Siberia — e tuttavia ricorda le loro « fisooomte orridi 
e ripuj^ianti » le loro « teste enormi e deformi » - 
vi, è però nel suo racconto tanta ricchezza e varietà d 
rilievi psicologici, da dover considerare l'opera sua coon 
nuovo esempio di quella precedenza dell'arte sulla scienz; 
neir intuire le verità del mondo umano, che già più volt* 
dovemmo constatare in questa rapida rassegna. 

Talché mentre Donna Concecion Arenai — la bene 
merita cultrice delle discipline penitenziarie in Ispagna 
moria pochi mesi fa — pur confermando alcuni dati di 
me pubblicati sul rimorso nei delinquenti — che nelh 
grande maggioranza è loro ignoto , malgrado l'opinioni 
comune — diceva però che le mie conclusioni non va 
levano in tutto per i delinquenti spagnuoli e concludevi 
alla necessità dì rilievi psicologici in ogni paese (') 
queste osservazioni invece del Dostoievsky danno ra 
gione agii antropologi criminalisti , che osservarono li 
linee principali della psicologia come della fisonomlì 
criminale essere eguali nei più lontani paesi, malgradc 
le razze e gli ambienti più diversi. 

E la ragione — per le linee del volto come per quelli 
dell'animo — ne è chiara, se si pensa, che gli uorain 
normali si atteggiano, nel tìsico e nel morale, alle dìver 
sita dell' ambiente ; talché per es. il tipo nazionale d 
John Bull diviene Yankee passarlo .lall' Inghilterra a 
Nord-America e si trasforma poi in altra sotto varietà 
antropologica, trapiantandosi dall'America all'Australia 

Tutta la dolorosa schiera invece degli uomini de 
generati — o sotto la forma della delinquenza o dellj 
pazzia ereditaria o dell' idiotismo — riceve dalla degene 
razione stessa un'impronta comune, che costituisce um 
regressione atavistica all'umanità primitiva e meno varia 
siechèj risentendo meno la diversità degli ambienti, ri 



(') Mad. Arenal, Psijchologie comparée du criminel, nel Bulletiì 
de la So- ciété del Prisons, Paris 1886, pag. 647. 
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produce il fondo comune del tipo indo-europeo, come 
nello fotografie }?altoniane — risultanti dalla posa rapida- 
mente successiva di più individui por es. della stessa fa- 
miglia — si annebbiano i lineamenti più personali e resta 
la sola fisonomia comune di quel gruppo. 

Subito, nel capitolo I del Sepolcro dei viviy noi 
troviamo la mancanza di rimorso nella massima parte 
dei i^^aleotti « così ilari e indifferenti >^, nei quali, dice 
Dostoievsky, non ebbe mai a notare « il minimo segno 
di vergoj?na o di pentimento ». « E certo la vanità , i 
cattivi esempi, la millanteria o il falso pudore vi ave- 
vano gran parte... ma in tanti anni avrei pur dovuto 
scorgere qualche indizio, sia pure fugace, di un rimpianto 
qualsiasi, di un dolore morale. Non ho assolutamente in- 
travveduto nulla di questo ». 

E la vanità e la suscettività esagerata, così frequenti 
cause di feroci vendette a lungo covate e la insensibilità, 
non solo morale, sicché « i forzati si rubavano tra loro 
e si percuotevano senza alcun pudore », ma anche fisio- 
logica, sicché raramente essi gridavano di dolore sotto 
le verghe (cap. I, parte II). 

E nel cap. II egli rileva la ripugnanza organica al 
lavoro continuato ed efficace — ricordo atavico della 
vita selvaggia oppure effetto di nevrastenia degenerativa 
— come al cap. Ili ricorda un delinquente per passione, 
che dà sintomi psicologici affatto diversi dagli altri, 
perchè più vicino all' uomo normale. 

E tanti altri caratteri dell' uomo delinquente balzano 
precisi dalle accidentalità del racconto; come il gusto in- 
fantile e primitivo per gli abiti appariscenti — e più volte 
Dostoievsky dice, con grande verità, che i delinquenti 
sono dei « grandi fanciulli » come l'antropologo crimi- 
nalista parla scientificamente del loro <c infantilismo » 
prolungato — e il profondo sentimento religioso, che, 
malgrado l'opinione comune, è pur così frequente e radi- 
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cato tra i delinquenti. Giacche, dice il Kennan — con- 
fermato dal Tolstoi nella Potenza^ delle tenebre — 
« un contadino russo potrà essere un assassino o un 
brigante, ma non dimenticherà mai di- farsi il segno di 
croce di recitare le preghiere » (Siberia j 1,304); come 
del resto i nostri briganti son carichi * di amuleti ed 
hanno una fede religiosa che è sincera e profonda, per 
quanto non sia idealizzata come quella di un uomo istruito, 
e pur non li rattiene dal delitto , per quelle ragioni di 
dinamica morale, che io altrove ho stabilite. 

Così nel Delitto e caligo ^ pure di Dostoievsky, quando 
Raskolnikoff si trova in Siberia ed assiste alla messa cori 
contegno di indifferenza rispondente al suo ateismo^ gli 
altri forzati lo maltrattano per questo, « come un eretico ». 

Ed oltre la facile delazione dei compagni e Terotismo 
brutale é l'amore per l'alcool, il Dostoievsky vedeva 
pure quel « sonno del giusto » che è una caratteristica 
dei più feroci delinquenti nati , dei quali il Thompson , 
medico carcerario inglese, diceva — contro l'opinione di 
chi crede ai sonni agitati dal rimorso — « Questi omi- 
cidi li ho visti dormire così profondamente e tranquil- 
lamente come gli onesti contadini o il più innocente 
nonio, nella quiete della sua casa )> (Psychology of cri- 
minals, 1871, p. 26). 

« L'assenza completa di personalità » è un altro 
carattere fondamentale del delinquente, per cui esso si 
lascia sopraifare sempre dalle circostanze del momento 
o dalla volontà di chi loro s' impone — base fisiologica 
dell'impero incontrastato dei capi-briganti e capi-camor- 
risti sui loro compagni. 

« Questa gente nasce con un'idea, che per tutta 
la loro vita li spinge inconsciamente per vari sensi; essi 
errano così, finché abbiano incontrato un oggetto che 
svegli potentemente il loro desiderio: allora non rispar- 
miano neppure la loro testa. Più di una volta fui mera- 
vigliato di vedere che Petrof nai rubava, malgrado Taf- 
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fello che aveva per me e senza suo vantaggio, come 
quando mi sottrasse la Bibbia, Questo gli accadeva ad 
intervalli : allora quando egli desiderava qualunque cosa, 
bisognava che fosse. Un individuo come Petrof è capace 
di assassinare un uomo per venticinque kopecs, unicamente 
per aver da bere un mezzo litro: in ogni altra occasione 
sdegnerebbe centinaia di migliaia di rubli. La sera stessa 
mi confessò il furto della Bibbia, ma senza alcun segno 
di pentimento e di confusione, con un tono del tutto in- 
ditìerente , come se si fosse trattato di un incidente ordi- 
nario. Io cercai pungerlo con rimproveri, come meritava, 
perchè mi rincresceva la perdita della mia Bibbia. 

« Egli mi ascoltò senz' irritazione, anzi assai tran 
quillamente; convenne che la Bibbia è un libro utilis- 
simo e rimpianse sinceramente che io non Vavessi 
più^ ma non mostrò alcun pentimento d'avermela rubata 
e venduta ». 

Noi psicologi criminalisti possiamo chiamare questa 
condizione caratteristica del delinquente nato — di sangue 
di cupidigia — « un difetto ereditario dei centri d* ini- 
bizione cerebrale » — un' « anestesia psichica e tìsica » — 
un' «an-emotività »; ma la penna di Dostoievsky ha, in 
quelle poche linee, insuperabilmente scolpita la figura 
morale dell'uomo delinquente, nel suo tipo comune eppur 
così diverso da quanto si figura l'opinione automorfica 
degli uomini normali o degli artisti , che non studiano 
il vero. 

Ecco, ad esempio, come ciò spieghi la popolarità tra 
i forzati del tenente-aguzzino Smèkaloif (parte II, cap. 2) ; 
solo perchè egli — tipo antropologico di uomo delin- 
quente pur senza avere violato nessun articolo di codice 
penale — per un nonnulla, per vera insensibilità morale, 
li sottoponeva a qualche centinaio di vergate.... ma du- 
rante il supplizio selvaggio — che dopo la pubblicazione 
del libro di Dostoievsky colle sue dantesche descrizioni, 
fu « legalmente » abolito — egli li intratteneva con 
barzelletterò calembour s ! 
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Persino la bella osservazione scientifica del Marro, 
snir influenza delle stagioni nella criminalità in carcere 
per indisciplinatezza o vero reato di sangue fra detenuti 
contro i guardiani, più frequenti nei mesi caldi — che 
conferma come non tutta la genesi della criminalità ri- 
sieda nelle condizioni dell^ ambiente sociale — è pure 
rilevata dal Dostoievsky (cap. 5 della parte II). 

E r amore atavisticamente per gli animali, che per 
ragione di contrario, insieme alle torture precoci e osti- 
nate contro di essi è uno dei segni della degenerazione 
negli adulti , com' è invece un carattere normale ma 
transitorio nei bambini — che in questo come in tutta 
la vita psichica rispecchiano i caratteri dell' umanità 
bambina o primitiva — fu così vivamente osservato dal 
Dostoievsky nei delinquenti , che lo descrisse in un 
capitolo speciale (VI della parte II). 

Né il Dostoievsky si limita, nel Sepolcro dei vivi, 
a registrare, sia pure con grande acutezza, i sintomi della 
psicologia criminale. Egli è anche psicologo profondo 
nella conoscenza del cuore umano e poiché, come io di- 
mostrai, negli uomini delinquenti permangono molti ca- 
ratteri e sentimenti normali al naufragio o all'atrofia 
congenita del senso sociale^ còsi anche nella vita dei 
carcerati egli sa lumeggiare la psicologia normale ad 
ogni occasione. 

Per ciò egli spiega il grande entusiasmo dei forzati 
per la festa di Natale — perché sentivano che, festeggiando 
quel giorno, erano in comunione' morale col mondo esterno^ 
da cui erano avulsi per sempre. 

E così egli descrive con semplicità affascinante 
l'episodio dell'aquila, caduta in potere dei forzati, ma 
perchè ribelle ad ogni loro imposizione o carezza, da 
essi liberata. Ed il superbo animale, incerto dapprima, 
si allontana di poco nel prato dalle erbe alte; poi, 
fatta sicura di sé, prende il volo e va su, in alto, finché 
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scompare agli sguardi dèi forzati, che la seguono ipno- 
tizzati, finché la voce dei guardiani li richiama a rien- 
trare nel forte. Essi si ritraggono lentamente nelcarcere: 
ma r aquila « ha sentito la libertà » e la libertà Y ha 
riavuta da loro.... 

E Dostoievsky rileva gli affetti demoralizzanti di ogni 
potere assoluto, piccolo o grande; e gli istinti di carne- 
fice che si trovano, sebbene assopiti, anche in coloro che 
sanno passare vicino al codice penale senza toccarlo; e 
fa una descrizione meravigliosa in pochi tratti, cjel tipo 
psicologico deir agitatore popolare « eguale dappertutto, 
in carcere come nella vita libera ». 

Non solo: ma importanti considerazioni egli fa pure 
sugli inconvenienti e gli assurdi dei sistemi carcerari, 
più rigorosi per quelli che sono ancora sotto processo — 
e possono essere innocenti — in confronto ai già con- 
dannati. E sulla necessità di classificare delinquenti e 
detenuti — che è uno dei capisaldi della scuola crimi- 
nale positiva — mentre ora e leggi e regolamenti car- 
cerari fondono e confondono tutto il vario mondo dei 
criminali in un unico tipo medio, badando solo al diverso 
articolo di legge violato col delitto, invece di adattare 
giudizii e pene alle diverse attitudini fisiche e morali 
delle varie classi criminali. . 

E, per finire, sollevandoci un po' ad aure meno tristi, 
sebbene rari — come sono nella vita reale — pur non 
mancano nel Sepolcro dei vivi i tipi e gli atti belli ed 
umani di condannati —r anche alF infuori dei condannati 
per delitto politico, come lui. 

Tale ad esempio la figura soave del giovane Alei, 
pseudo criminale, reo soltanto di avere seguito il pre- 
potente fratello maggiore neiresecuzione di una ven- 
detta sanguinosa. E la delicatezza di sentimento nei rico- 
verati all'ospedale e persino queir amore alla giustizia 
(cap. XI, parte I) che pure noi, con apparente paradosso 
psicologico, riscontrammo nei delinquenti, per quello che 
io chiamai il loro daltonismo morale. 
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Sicché, insomma, tutte le linee principali della psi- 
cologia criminale che la sciem;a ora faticosamente rileva, 
per una più efficace e più umana preservazione da questa 
forma di malattia individuale e sociale, che chiamasi 
delitto — già il Dostoievsky, cinquant' anni fa, con tanta 
finezza osservava ed artisticamente descriveva, colla ca- 
sacca del forzato siberiano, al tintinnio cadenzato delle 
catene ribadite al piede e negli androni sonanti di risa 
sguaiate e di cinici racconti briganteschi, fra gli spasimi 
epilettici della sua anima grande di pensatore e di artista. 

Ma di tutta la corona fulgida di capolavori che Do- 
stoievsky donava all'arte — dal primo romanzo Povera 
gente agli Umiliali e Offesi air Idiota^ agli Ossessi 
(delinquenti politici) dove egli descrive le varie forme 
della malattia morale, nella triade dolorosa della pazzia — 
naufragio dell' intelligenza — del suicidio — naufragio 
della volontà — e del delitto — naufragio del senso 
sociale — è Delitto e castigo, scritto nel 1855, quello 
che conquistò a Dostoievsky la grande popolarità, ed è 
la manifestazione più alta del suo genio artistico, com'è, 
nel suo genere, un romanzo psicologico insuperato finora. 

Romanzo terribile ed angoscioso; ma che per il 
magistero dell'arte, dall'anatomia della cancrena morale 
in Raskolnikoff — tipo di delinquente pazzo, per osses- 
sione omicida — e in Sonia — la dolce fanciulla, prostituta 
per fame — si slancia, per suggestione naturale, senza 
artificio visibile, alla più ardita critica sociale, altret- 
tanto eloquente per quanto sottintesa e si schiude colla 
speranza di un rinascimento morale in Raskolnikoff — 
condannato dopo la sua confessione dell'assassinio, a 
sette anni di Siberia — dove lo accompagna Sonia e 
dove essi, per la prima volta, si dicono il loro amore e 
ne risentono tutta una vita nuova di rigenerazione, poiché 
« il cuore dell' uno racchiudeva un' inesauribile sorgente 
di vita per il cuore dell'altro ». 
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Ma, descrittore fedele del vero, Dostoievsky non in- 
siste sopra questa palingenesi morale -— che sarebbe più 
che probabile nella prostituta per fame , ma non lo è nel- 
Tomicida per ossessione patologica — e quindi egli chiude 
il racconto in modo da non oflfendere la verità inesora- 
bile della vita senza urtare lo slancio emozionale di chi 
leggendo si sente trascinato, dal vecchio romanticismo 
dormiente nelle vene, al sogno fantastico e iridescente di 
una nuova esistenza coronata di rose e sparsa di lat- 
temiele. 

« Nella ebbrezza delle prime ore (dopo la reciproca 
confessione di amore) mancò poco che entrambi consi- 
derassero sette anni di esilio come sette giorni: Raskol- 
nikoff ignorava che la nuova vita non gli sarebbe data 
per nulla, e che avrebbe dovuto riconquistarla a prezzo 
di sforzi lunghi e penosi. 

« Ma qui comincia una seconda storia, la storia del 
lento rinascimento di un uomo, della sua rigenerazione 
progressiva, del suo passaggio graduale da una vita a 
un* altra. Potrebbe essere l'argomento di un nuovo rac- 
conto — quello che abbiamo voluto offrire al lettore, è 
terminato ». 

Ed ecco come un giovane cultore della psicologia 
criminale riassume e lumeggia, nel suo contenuto antro- 
pologico, la semplice tela del grande romanzo. 

« Raskolnikoff, lo studente poverissimo, aveva intesa 
una volta, ed aveva fatto nto questo ragionamento: 

Guarda — diceva un giovane ad un ufficiale, 

in una osteria di Pietroburgo -— da una parte una vec- 
chia malaticcia, ignorante, stupida, cattiva, un essere che 
non è utile ad alcuno e che invece nuoce a tutti, che 
non sa essa stessa perchè vive e che morrà domani di 
morte naturale.... Da un' altra parte, delle forze giovani 
e fresche, che intristicono, periscono per mancanza di 
sostentamento, sparse a migliaia dappertutto! Cento, 
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mille cose utili che si potrebbero o creare o migliorare 
col danaro, che questa vecchia ha lasciato per testamento 
ad un monastero! Centinaia d'esistenze, indirizzate per 
la buona via, dozzine di famiglie salvate dalla miseria, 
dalla diseoluzione, dalla rovina, dal vizio, dagli ospedali, 
e tutto ciò col denaro di quella vecchia femmina! La si 
ammazzi e si faccia servire la sua fortuna al bene del- . 
r umanità. Credi tu che il delitto, se vi è delitto in ciò, 
non sarà largamente compensato da migliaia di buone 
azioni? A costo di una sola vita, migliaia di vite salvate, 
a costo di una sola persona soppressa, cento persone rese 
airesistenza.... Vedi bene non è che questione d'aritme- 
tica! Che cosa pesa nella bilancia sociale la vita di una 
vecchia cachetica, ignorante e cattiva ? Non più di quella 
di un pidocchio o di uno scarafaggio.... 

« Senza dubbio, essa è indegna di vivere — replica 
r ufficiale — ma che vuoi? la natura 

« Eh , caro mio la natura la si corregge , la si rad- 
drizza; senza questo si rimarrebbe seppelliti nei pregiu- 
dizi ; senza questo non vi sarebbe un solo uomo grande. 
Si parla di dovere, di coscienza — io non voglio dir 
nulla in contrario; ma come interpretiamo noi queste 
parole ? Senti, ti farò un' altra domanda. 

« No^ ora tocca a me ad interrogarti: lasciami do- 
mandarti una cosa. 

« Ebbene? 

« Ecco : tu stai facendo della retorica ; ma dimmi 
soltanto questo: — uccideresti tu quella vecchia, sì o no? 

« No, naturalmente! Io mi metto dal punto di vista 
della giustizia.... ma non si tratta di me.... 

« Ebbene, a mio avviso, poiché tu stesso non ti decidi 
ad ucciderla , gli è che la cosa non sarebbe giusta!.... 
Facciamo un' altra partita ». 

Tutto questo ragionamento, che, fatto da individui 
sani e normali, finisce a quel modo, cade nel cervello 
malato di Raskolnikoff e vi pianta subito le radici. 



La lo{?ica, astratta dal senso morale e dal 'sentimento 
intano e fatta a titolo di retorica, appena frìunge di 
ronte alla resistenza di queste due forze nell'individuo 
lormale, urta e si spezza: resta logica e diventa teoria 
li possibile realizzazione solo nell'individuo, ip cui non 
ncontra tate resistenza. 

Il cervello di Raskolnikotf comincia ad essere invaso 
[all'ossessione di questa idea. Ejrli pretende di essere 
in predestinato a prandi cose {') e dice che se Napoleone I 
;vesse indietreggiato dinnanzi all' uccisione di un uomo 
< di migliaia d'uomini, non avrebbe toccato il suo de- 
tino: così lui, di fronte all'uccisione dì una vecchia 
isuraia. 

Egli comincia a preparare i mezzi per agire. Si reca 
lapprima a trovare la vecchia usuraia per fare « la 
irova generale » dell'impresa; egli esamina le condi- 
ionì della casa, la pianta dell'appartamento, calcola 
tando fuori della camera della vecchia, dove sia il 
assettone, quali siano le chiavi, tra quelle che essa 
torta indosso. Prepara una scure, l'assicura con un nodo 
corsoio neir interno del suo paletot , involge in una 
arta un pezzetto di legno che dovrà tigurare da porta- 
igarette d'ar^rento, destinato ad essere impegnato presso 
a vecchia, per qualche rublo. 

Alle 7 pomeridiane s' incammina verso la casa di 
Ueina Ivanovna. Entra, mostra il pacchetto, e mentre 
a vecchia cerca di scartocciarlo, rivolta verso la fine- 
Ira, egli le cala la scure sul cranio! 

Mentre Raskolnikolf 'a nell'altra stanza a cercare il 
lotiino, giunge una sorella della vecchia, entrata dalla 
lOrta rimasta aperta per fatalità — cioè per la solita 
inprevidenza criminale. Egli è costretto ad uccidere 
nche la sorella per non essere scoperto. 

Ma turbato — e perciò non è tipo di delinquente 

(') Ecco il degenerato.... preteniioao. 
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nato — non riesce a rubare quasi nulla: pochi oggetti 
d'oro e una piccola borsa. Non sa nemmeno utilizzarli, 
poi : fuggito da quella casa, mentre sfavano per soprav- 
venire dei conoscenti della vecchia, egli vuole gettare 
quegli oggetti nella Newa, poi va a nasconderli in un 
cortile, sotto una grossa pietra.... (*) 



(*) A questo proposito è curioso vedere, come Dostoievsky, certo 
senza saperlo, ripeta Tesatta osservazione psicologica, che anche Ales- 
sandro Manzoni descrive così bene, quando Renzo, fuggito alle mani 
dei birri, scappa ma non sa decidersi a chi chiedere V indicazione della 
strada e fa quella rapida, caleidoscopica rassegna psicologica dei vari 
tipi che incontra e cui non si arrischia di rivolgersi, perchè ha poca 
probabilità di essere esaudito o perchè uno è un uomo di affari fretto- 
loso ed arcignp e l' altro è un oste ritto sulla porta di bottega, più 
disposto a chiedere che a dare notizie e via dicendo, con una minia- 
tura psicologica che è una delle gemme più lucide dei Promessi Sposi. 

Così Raskolnikoff' quando, fuggito dalla casa dell' assassinio, va ad 
un canale per gettarvi gli oggetti rubati « qualche ostacolo sempre si 
opponeva alle sue intenzioni. Qui c'era un battello di lavandaia, li 
erano canotti legati alla riva. D'Naltra parte la strada era coperta di 
passeggeri che non avrebbero fiancato di notare un fatto così insolito; 
senza destare sospetti un uomo non poteva scendere espressamente 
all'acqua, fermarvisi e gettare una cosa qualunque nel canale. E se, 
com'era da prevedersi, gli astucci galleggiassero, invece di scomparire 
sott'acqua? Tutti vedrebbero. Già lo stesso Raskolnikoff si credeva 
l'oggetto della generale attenzione ; s' immaginava che tutti si occu- 
passero di- lui ». 

Ma « come avviene, chiese a se stesso Raskolnikoff*, che io son 
qui da mezz'ora a vagare ansiosamente in luoghi che non sono sicuri 
per me ? Le obbiezioni che ora mi si offerirono alla mente non avrei 
potuto farmele prima ? » . 

< Mosse allora verso la Newa ; ma strada facendo Io assalì ad un 
tratto un'altra idea: « Perche andare alla Newa? Perchè buttar quegli 
oggetti in acqua? (parte II, § 2). 

Ed ecco — come neW Amleto — 1' abulia o paralisi della volontà, 
propria del pazzo cosciente ; mentre Renzo dei Promessi Sposi^ conta- 
dino, a cui è ignota la neurastenia del degenerato superiore , non è 
paralizzato dall'analisi psicologica dei vari tipi incontrati, ma prosegue 
risoluto e svelto, da uomo sano e normale, la sua strada ver^o la porta 
di Milano, preferendo di essere uccel di bosco che uccello di gabbia. 
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Di qui si svolge terribile, straziante, la lotta interna 
neir animo dell' assassino , che non essendo un delin- 
quente nato, non ha l'apatica indifferenza dopo com- 
messo il reato ed essendo un degerato superiore non ha 
sufficiente ener^^ia cerebrale inibitrice per tenere entro 
di sé il segreto — come non riesce a tutti gli esseri 
deboli, impulsivi. Qui la potenza dell' artista e dello 
scrittore giunge all'apogeo e tocca altezze shakespea- 
riane* 

Dopo l'inutilità del delitto, le ansie accascianti, lo 
sforzo febbrile, continuo per non tradirsi, dapprima negli 
uffici di polizia, dove è chiamato l' indomani per pagare 
il debito alla padrona di casa e dove udendo la notizia 
dell' assassinio da lui commesso, sviene e desta i primi 
impalpabili sospetti in un funzionario di polizia. 

Raskolnikolf, per quel fenomeno strano che si veri- 
fica in molti delinquenti, dopo il delitto ritorna in- 
coscientemente, come un sonnambulo sul luogo della 
tragedia: risuona quel campanello, che suonò la sera 
del delitto ; va ad osservare il punto preciso ; domanda 
notizie ai vicini , si diverte e si tormenta nell' amara 
voluttà di accennare al reato e all' autore possibile. 

Poi il duello atroce, spasmodico — un capolavoro 
di finezza psicologica — fra la riluttanza dispettosa 
del giovane intelligente per quanto squilibrato, e la 
sagacia e la finezza implacabile del giudice istruttore 
che sospetta Raskolnikotf ma non sa come provarlo, 
se Raskolnikolf non confessa , ma non vuole chieder- 
gli apertamente una confessione , che desterebbe una 
reazione negativa risoluta — e lo invischia, lo blandi- 
sce, lo spaventa colle allusioni terribili, proprio come 
il gatto si diverte a giocare col topo prima di dargli 
r ultima unghiata.... 

Finalmente viene la completa dedizione psichica di 
Raskolnikoff di fronte a Sonia — la sublime fanciulla 
che aveva sacrificato il suo corpo di vergine per nutrire 
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i suoi fratellini e la famiglia affamati — a Sonia, che 
leggendogli la bibbia, gli dice: confessati (*). 

Melchior De Vogué , T abile e fortunato ambascia- 
tore del romanzo russo presso 1' Europa occidentale, in 
mezzo a molte inesattezze e banalità di psicologia co- 
mune più meno pietista, sull'opera artistica di Dosto- 
ievsky, dice esattamente che « quest' uomo apre oriz- 
zonti ignoti su anime diverse dalle nostre: egli ci rivela 
un nuovo mondo, delle nature più potenti per il male 
come per il bene, più forti per volere e per soffrire » (*). 

Ora noi sappiamo come e perchè sia così potente il 
romanzo psicologico in Dostoievsky — malgrado una 
enorme prolissità , che egli ha nell' analisi psicologica 
come Dickens ha nel racconto micrografico dei più mi- 
nuti episodi biografici, per es. in David Copperfield. 
Perchè Dostoievsky attinge la sua forza dalla ripro- 
duzione del. vero e del vivo; perchè non descrive, di 
maniera o a fantasia, delle figure criminali cogli in- 
gredienti della psicologia comune , più o meno ingegno- 
samente ruminati — come nel Bourget — ma ne ritrae 
« le anime diverse dalle nostre ». 

Ma solo: ma per ciascun tipo di delinquente Dosto- 
ievsky serba la fedeltà più rigorosa della dissezione 
psicologica. Il mattoide politico negli Ossessi è descritto 
diverso dai delinquenti nati o dai rari delinquenti per 
passione nel Sepolcro dei vivi, come Raskolnikófl — 
omicida per ossessione, delinquente pazzo o pazzesco — 
è diverso da tutti gli altri e presenta i principali carat- 
teri, che per esempio nell'omicida pazzo io faticosamente 
rilevai dallo studio di migliaia di perizie psichiatriche 
e dall'esame di molte centinaia dì delinquenti e di alie- 
nati nei bagni penali e nei manicomi. 



(*) G. Pozzi , Th. Dostoievsky e gli strangolatori della vecchia 
(a proposito di un processo alle Assise di Roma) — neUa Scuola Posi- 
tiva nella giurisprudenza penale^ giugno 1894, pag. 353. 

(*) M. De Voguè, Le roman russe ^ Paris 1887. 
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Ecco perchè, ad esempio, è completamente sbagliato 
il giudizio che un* magistrato intelligente, ma profano 
alla psicologia criuiinale, guidato dal solo psicomorfismo 
comune, fa del Delitto e castigò. 

4c Si intitolerebbe volontieri il libro di Dostoievsky 
« trattato della concezione criminosa nel cervello umano », 
tanto r autore vi dimostra còme in principio non è che 
un pensiero malvagio, la velleità di un desiderio, la linea 
di un sogno, un germe impercettibile, che poi prende 
corpo e si trasforma col tempo in un atto mostruoso. 
Un' immaginazione che si abbandona^ concepisce 
dei fantasmi e finisce per partorire dei delitti (*). 

No: mille sognatori possono immaginare mille delitti, 
compreso « il delitto del mandarino » di Giangiacomo 
Rousseau.... non ne « partoriranno » alcuno, per la sem- 
plice ragione che^ malgrado F opinione comune, non è 
assassino chi vuole^ come non è pazzo o suicida chi vuole. 

Bisogna avere quel dato cervello, indebolito, amma- 
lato squilibrato, perchè il fantasma si traduca in realtà. 

All'osteria di Pietrol)urgo lo studente e V ufficiale 
discorrono per paradossi accademici deirassassinlo ; ma 
in nessuno dei due T idea astratta acquista tale impul- 
sività fisio-psicologica da trasformarsi in idea concreta 
e molto meno in azione muscolare. Per questo occorre 
un difetto di inibizione cerebrale che solo i degenerati 
hanno e sono delinquenti nati o delinquenti pazzi, a cui 
basta r iniziativa della cerebrazione, mentre ai delinquenti 
d'occasione e per passione questa non basta, senza la 
complicità impellente o turbinosa delle circostanze esterne. 

Ed ecco perchè è ancora sbagliata la conclusione di 
Berard Des Glayeux, quando dice : « Lasciate da parte 
la genesi particolare del processo Raskolnikoff : tutto 
ciò che il condannato di Siberia ha provato, i condan- 



(*) Berard des Glayeux, (Presidente di Corte d'Assise) Les passions 
criminelles^ Paris 1893, p. 49. 
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nati delle carceri centrali di Francia Y hanno sentito : 
allo stadio di istruttoria in cui lo studente di Pietro- 
burgo confessò il suo delitto al giudice Porfirio, i delin- 
quenti di Parigi confesseranno il loro al giudice Athalin. 
Si uccide dovunque alla stessa maniera e si confessa 
dappertutto alla medesima ora » (pag. 53). . 

Non è vero: per uccidere come Raskolnikotf bisogna 
essere un degenerato in preda a un'ossessione criminosa; 
per confessare come lui bisogna essere un degenerato 
superiore, non totalmente privo di senso sociale, che 
sopravvive al naufragio della sua volontà e della sua 
intelligenza pratica. 

Tropmann e Pranzini, Misdea o V ignoto Jack lo squar- 
tatore non uccidono alla stessa maniera e non confessano 
alla stessa ora ne allo stesso modo: come non uccidono 
e non confessano allo stesso modo né Macbeth, ne Am- 
leto, né Otello. 

E questa è appunto la verità, nuova nel campo tecnico 
della scienza criminale, ma vecchia nel campo dell'arte, 
che r antropologia criminale col bisturi paziente dell'ana- 
tomia psicologica nelle carceri e nei manicomi e V arte 
umana coli' intuizione del genio hanno precisata, fra la 
nebbia confusa delle osservazioni comuni e della vero- 
simiglianza, altrettanto fallace per quanto è facile e 
banale. 



Abbiamo dunque riveduta così, in rapida rassegna, 
tutta una folla sanguinosa e mostruosa di delinquenti, 
a cui l'arte diede i sorrisi iridescenti della sua tavo- 
lozza, troppe volte deviando la pubblica emozione a 
prò di degenerati — sempre degni più di compassione 
che di odio — ma pur sempre meno degni di simpa- 
tica pietà di un'altra folla di sofferenti, che malgrado 
gli spasimi e la degenerazione della miseria, della fame 
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acuta e della fame cronica, rimangono onesti ed obbe- 
discono a quel sentimento umano e morale per cui la 
violenza contro una creatura umana ripugna sempre, 
anche nei tormenti dell' anima, — a cui forse concedono 
invece, ultimo sollievo disperato ed ultima protesta, il 
suicidio. 

I/arte ha già troppo dato della sua radiante glo- 
rificazione ai delinquenti, perchè non debba d'ora innanzi 
rivolgere la sua luce ravvivatrice alla moltitudine dei 
sofferenti. 

E già riluce l'aurora di una tale evoluzione (*). 

Troppo abbiamo già visto sul teatro e nei romanzi la 
figura del delinquente, orribile nella violenza per miseria 
morale e materiale o abbietta per sapiente perversità di 
animo fraudolento e vigliacco. Troppo il mondo indivi- 
dualista della « libera concorrenza » e dell' « uomo lupo 
air uomo » ha infiltrato nelle vene e nel cuore e nel 
cervello degli uomini il virus della violenza, — o glo- 
rificando violentemente sopprimendo i violenti, secondo 
che utili oppur no agli interessi di classe, Napqleone III 



(*) LiTZMANN, Zar Entwikelung des modernen Deutschen Romans 
nella Deutsche Revue, giugno 1895 — Portal, La jeunesse littèraire 
et le socialistne nell'Ara social^ mars 1894 — Bettini, Varte 'proletaria^ 
alV esposizione artistica di Milano nella Critica sociale, 16 sett. 1894 — 
Idem, La poesia sociale (M. Hood, G. A. Costanzo., M. Rapisardi, C. Cor- 
radino, Ada Negri, Argia Castiglioni) nella Critica sociale^ 1895, 
V. n. 2-3-10-11 — Chiappelli, Socialismo ed arte nella iV. Antologia^ 
1 agosto 1895. 

Per questo, non ó esatto l'appunto fattomi con tanta benevolenza 
dall'Art moderne (Bruxelles, 1 dèe. 1895), a proposito di questa mia 
conferenza, che cioè le mie critiche ai simbolisti, decadenti ecc. sono 
in contraddizione colla mia simpatia per ogni corrente innovatrice del 
pensiero o del sentimento. Io credo, infatti, che mentre nell' arte c'è 
veramente una grande innovazione da fare, e questa anzi si sta già 
iniziando nel senso che qui accenno; il simbolismo, il decadentismo 
ecc. non hanno invece dell' innovazione progressiva che qualche ba- 
gliore, ma restano troppo spesso nella sostanza e nel loro movente, un 
contorcimento elegante ma infecondo di degenerati pretenziosi. 



u 
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fatto imperatore e Orsini ghigliottinato — perchè Tarte 
non dovesse respirare anch'essa questa atmosfera satura 
di violenza, portando alla ribalta luminosa del suo mondo 
fantastico la figura del delinquente. 

Ma il mondo ora — nesrli albori di una nuova coscienza 
Collettiva — comincia di già ad orientarsi per altra mo- 
ralità che non sia della violenza più o meno fortunata, 
sempre infeconda e brutale, sia individuale sia collettiva. 

Non ai violenti ma alle vittime, si volge ora Tanima 
del mondo ; e il popolo, dal coro anonimo della tragedia 
greca, assurge a dignità di protagonista nel dramma 
grandioso della storia civile. 

Ad altri uomini si volge oramai la coscienza umana 
e r arte, riflesso della vita, non può non obbedire. 

Possono talune menti o squilibrate o presuntuose e 
fredde, ostentare V illusione dì isolarsi dal mondo nella 
glorificazione delF « io » di Max Stirner o dell' « aristo- 
crazia intellettuale » dei decadenti o del « super-uomo » 
di Nietsche. L'eco del mondo loro non risponde, se non 
col sogghigno meravigliato, che preannunzia, dopo i primi 
abbarbagli, la reazione del senso umano e sociale contro 
simili aberrazioni di degenerati pretenziosi. 

La folla, la folla : ecco il nuovo mondo umano a cui 
l'arte deve chiedere d'ora innanzi ispirazioni e tormenti, 
imprecazioni ed augurii, come già ne ha fatto la dipintura 
meravigliosamente viva, ma superficiale, col genio della 
scuola fiamminga e, in Italia, di Francesco Paolo Michetti. 
. La folla — macilenta, « mal nutrita », sudicia, gros- 
solana, pervertita — ma pure semplice, laboriosa, altruista 
senza averne coscienza, •e buona, umana appena un raggio 
di luce scenda negli antri ammuffiti o nelle caverne 
fangose, dove il verminaio umano sta aggrovigliato, per 
le città per le deserte campagne, e dove nell'adulto si 
corrode ogni fibra del corpo e dell' animo, nella donna si 
avvelena ogni sorgente della santa maternità, al bambino 
si ruba ogni bagliore di gioia infantile: avviliti tutti, abban- 

/ delinquenti nell'Arte^ E. FERRI 12 
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donati j dimenticati — turba anonima — alla croce san- 
guinante del secolare lavoro da iloti. 

A questi miseri, a questi irredenti, a queste creature 
umane ormai V arte volge i suoi raggi o nell' Erede di 
Patini o nel Proximus tutcs di D'Orsi, nelle Rifles- 
sioni di un affamato di Longoni o nelle Donne al- 
l'aratro di Tominetti , nelle Nostre schiave di Ghidoni 
o nel Minatore di Butti — così come nella poesia di 
Rapisardi, di Corradino, di Costanzo o di Ada Negri e 
nei racconti ultimi di De Amicis, nelle produzioni dram- 
matiche di Camillo Antona Traversi o di Hauptmann. 

E r arte — che colla Capanna dello zio Tom della 
Beacker Stowe e coi racconti di Turgheniew diede T im- 
pulso decisivo alla coscienza collettiva contro Tabbo- 
minio della servitù legale in America e in Russia e col 
Sepolcro dei vivi di Dostoievsky sollevò V indigna- 
zione del mondo civile contro le infamie della servitù 
politica — l'arte darà alla nuova civiltà umana, già 
preveduta nella coscienza intellettuale di chi studia tre- 
pidando la sua fatale evoluzione, V arte darà contro la 
servitù economica — che tutte le altre servitù genera 
e ribadisce — la forza del sentimento comune. 

Ed allora ai delinquenti, ai pazzi, ai degenerati sarà 
riserbato soltanto il magistero pietoso di una difesa in- 
spirata alle verità della scienza antropologica ed ai pre- 
sidii della psichiatria; ma non si dimenticherà per essi 
la redenzione della pietà e della giustizia sociale a tutti 
gli umani, che non sugli altri ^ji ver sano, ma in sé, ago- 
nizzando^ espiano senza colpa la terribile condanna d«l 
dolore. 4 
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